গত 


২১জ্ভন্বিত্বাত্হ। 


_ লিকাতা।: 
২*নং কর্ণওয়ালিস স্্ট 
ৃ বার লাইব্রেরি হইতে 
প্ীতমূলযনারার়ণ রায় এম্, এ, কর্তৃক প্রকাশিত। 


১৩১২ 
ল্য ৪*..বাঁর আনা শান ।: 


কলিকাতা, 


২০ কর্ণওয়ালিস্‌ শ্রী “দিনময়ী প্রেসে” 
শ্রীহরিচরণ মান্না ছার! মুদ্রিত । 


ধু 












বালিকাবয়সে বগুরশা গুয়ী ও ম্বামীর সহিত বিদেশে 
গিয়াছিলাম, ২৫বৎসর পরে দেশে আসিয়াছি। আমার. 
শ্বশুর ধন-উপার্জনের চেষ্টায় পদব্রজে দ্ুদুর পঞ্জাবে চলিয়া] যান। 
সে অনেক দিনের কথা, বোধ হয় ৪৫ বৎসর হইবে, তখন 
রেলপথ হয় নাই। তিনি সেই দেশেই বাড়ী করিয়াছিলেন 
১৫ বৎসর পরে একবার দেশে আসিয়া পুত্রের বিবাহ দিয়া 
্ত্রী-পুত্র পুত্রবধূ লইয়া ফিরিয়া! যান। আর তাহাকে দেশে 
আসিতে হয় নাই--আমার শ্বগ্ুর ব। শাগুড়ী কেহই আর নাই। 
আমার শ্বগুরবাড়ী প্লিগ্রামে --গুনিয়াছি জাতির আমাদের 
ংশের ভিটাটুকু ফেলিয়!-রাখিয়! যে যাহার ইচ্ছামত আপন . 
'্সাপন ঘরঘার প্রস্তুত করিয়া-লইয়। বসবাস করিতেছেন । 
সেখানে দ্দীড়াবার স্থান পাইব কি না সন্দেহে দিদির অতিথি. 
হইয়া আজ্গ কলিকাতায় উপস্থিত হইয়াছি। দিঘিফে পত্রের : 
দ্বারায় সংবাদ দিয্াছিলাম, তাহার গাড়ি ও সরকার দ্মায়াকেয়. 
জন্ভ হাবড়াষ্টেশনে অপেক্ষা! করিতেছিল। আমার এক সম্ভান 54. 
গবর্মেন্ট-আপিসে কাজ করে, ছুইশত টাকা বেতন শ্মার,: :. 
রয়স ২৩২৪, আজও বিবাহ হয় লাই। ইচ্ছা আছে, এইবার, 
বিবাহ-্লিক্কা বধু ঘরে আনিব। সেই উদ্ধেন্তেই ফেশে আসিকাছি। 
দিদি পতিগুত্রবতী সৌভাগ্যশালিনী।. দত হকি, 
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4 উপার্ডনসীল] যখন বিদেশে যাই, আমার বয়স তখন 
১২১৩বৎসর, দিদি আমার চেয়ে ১৪।১৫ বছরের বড়। তখন 


৩৮ বাটি 


তাহার ৪1৫টি সম্তান।- ভম্মীপতির সামান্ত আয়ে কোনমতে 
দিনযাপন হইত। ক্রমে ক্রমে দিদির ছেলেগুলির মধ্যে কেহ 
মুচ্ছন্দী, কেহ ডাক্তার, কেহু ডেপুটি, কেহ উকিল, হইয়া ভাঙাঘর 
অদ্রালিকার় পরিণত হইয়াছে । « দাঁসদাসী, পাঁচকব্রাঙ্গণ, 
মাষ্টার, সরকার,পণ্ডিত, পুত্র, পুন্রবধূ.মেয়ে, জামাই, নাতি, নাত্বী, 
নাত্জামাই, নাত্বৌ প্রভৃতিতে দিদির অট্রালিক। পরিপুর্ণ। 
দিদির ফটকে গাঁড়ি আসিয়। দাড়াইবামাত্র দ্রওয়ান “আরে 
খিড়ফিদরজায় যাও” বলিয়া পথ রোধ করিল। তখন গাড়ি 
ফিরাইয়া খিড়কিতে হাঁজির করিয়া সহিস কড়। নাড়িতে 
লাগিল--*ও ঝি, দরজা! খোল, ও ঝি, দরজা খোল ।” কাহারও 
সাড়া পাওয়া] গেল না। সরকার ফটকে নাঁমিয়া গিয়াছিল, 
কাহারও সাড়া না পাইয়া কোচ্ম্যানের উপদেশে সহিস 
ফটকের দিকে দৌড়িয়া গেল। ফিরিয়া-আসিয়া বলিল, “চাবি 
খুলিতে বল! হইয়াছে।” কতক্ষণ বসিয়া আছি, কোথাও কে 


- নাই, মধ্যে মধ্যে সহিষ কড়া নাড়িতেছে ও “ঝি, ও ঝি” করিতেছে। 
_ বিধবা স্ত্রীলোক, রেজের গাড়িতে তিনদিন প্রায়. অনাহারে 
গিয়াছে, বসিয়া বসিয়া গাঁড়ির গরমে শরীর. বিম্বিম্‌ করিতে 


লাগিল। ছেলে বলিল--“ম1, কমলপুরে গেলে হ'ত, জাতির কি 


স্থান দিত না! এ বড়মাচ্ষের বাড়ী, আমার বড় বাধ-বাঁধ 
 “ঠেকছে।” আমি বলিলাম--“এখন আর কি হবে, তুই চুপ কর্‌ 
_ ্বান্1” এমনসময় খিড়কির দরজার পাশের একটা জান্ল। খুলিয়া" 
"পুিয়া একখানা ছুন্দর সুখ দেখা গেল।. “কে রে, কে এসেছে, ও$ 
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মাসীমার। বুঝি এসেছেন--ও ঝি, দরজা খুলে'দে।” আশা হইল, 
এবার দরজা! খুঁলিবে। ছেলে বলিল-_-“খিড়কিতে একজন দরওয়ান 
কেন রাখেন না মা? বিশেষত আজ আঙ্করা আসিব, ত। ত 
জানেন 1” ও বলিতে বলিতে কটান্‌ করিয়। চাবিথোলার শব্ধ 
হইয়া দরজ। খুলিল। একু অপ্রসন্নমুখী বৃদ্ধা দাসী গাড়ির 
কাছে আসিয়া আমাকে বলিল--“নেমে আস”, কোচমানকে 
বলিল--*জিনিষপত্র সব. দণ্তরখানায় নিরে রাখ গ। |” বলিয়া ঝি 
আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া-গিয়া আবার চাবি বন্ধ করিস! 
দিল। গাড়ি জিনিষপত্র, ছেলে, সব বাহিরে রহিল-_বুঝিলাম, 
গাড়ি চলিয়া গেল। যেখানে আমি দ্ীড়াইয়াছি সেটি থিভকির 
বাগান। বাগানের মধ্যে একটি ঘাটবীধান পুকুর, ঘাটে 
অনেকগুলি বৌঝি স্নান করিতেছে দেখিলাম। কতকগুলি 
ছুটিয়া-আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। চেনা মথ কাহারও 
নহে। আমি সকলকে আশীর্বাদ করিলাম। ঝি গ্ভীরমুখে 
ঝবলিল---”চল ন। গো, ঘরে চল না, কতক্ষণ ঠেঁড়য়ে থাকৃৰা। 
€পোটুল। নিয়া আমার হাত ভাঙে যাবার জে৷ হল।” একটি ছোট 
পুঁটুলি ঝিএর হাতে দিরাছিলাম। ভাবিতেছিলাম, *ছেলেকে 
কিছু বল। হুইল ন1, তোরঙ্গ বাক্সে টাকা কড়ি-গহনাপত্র আছে ।” 
বিয়ের কথায় চমক ভাঙিল, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কর্িণাম। 
দালানে উঠিয়া দেখিলাম, একটি বিধবা রমণী তুলসীগাছে জল 
দিয়া সুষ্যপ্রণাম করিতেছে। তাহার পরণে শাদা গরদ, 
কপালে -রক্তচন্দনের ফৌটা, মাথায় নিম্দাল্যের ফুল। বুঝিলাম, 
সস্ পুজা শেষ করিয়া উঠিগ্জাছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“দিদি কোথায়*-+সেই রমণী আমার কাছে আসিয়। আমাকে 


"রই, এ 





রি 


টি রঙ 


রী টা 
প্রণাম করিয়া! বিল, “মামুন মাসিমা, মা এই ঘরে পুভ। 
করছেন, আন্মন।৮ মুখখানি কিছু পরিচিত--বলিলাম, “তুমি 
কিরানী?” “হ্যা মাসিমা, ছেলেবেল। আপনার সঙ্গে কত 
খেলা করেছি--মামার বাড়ী গিয়ে দাদার কাছে খনি মার 
থেতৃম, আপনি তখনি আমাকে আগ্ঞ্া রাখতেন।* সে কথ! 
আমার বেশ মনে পড়ে। একটি পরিচিত মুখ পাইয়৷ বড় 
আরাম বোধ করিলাম। | 

ঘরে প্রবেশ কারয়। দৌঁধ দিদি পূজার আসনে বসয়। 
আছেন। সম্ুখে ব্ূপার কোষাকুশি, পুষ্পপাত্র, রৌপ্যাসনে 
শ্বেত মহাদেব । দিদির হাতে মোটা"মোটা অনেকগুলি 
সোনার চুড়ি, বালা, তাগণ, গলায় হার, কোমরে মোট! গোট। 
দিদি ইঙ্গিতে বমিতে বলিলেন,-_বধৃর! ২৩থানি আসন লইয়া 
আসিল, আমি বলিলাম, “আমন থাক্‌ মা, অম্নিই বসিতেছি”-- 
বসিলাম। তাবিতেছি, ছেলের কি রকমে পরিচয়া্দি হইল, কে 
জানে! মান্তুত ভাইর] যদি সাদরে গ্রহণ না করে, ছেলে 
অভিমানে ফুলিবে। দিদির পুজা সাঙ্গ হইল, দিদি উঠিয়া 
 আমিলেন। প্রণাম করিতেছি দিদি বলিলেন--“গাড়ির কাপড়ে 
আমায় ছু'স্নে।” আমি আর তাহার চরণধূলি গ্রহণ করিতে 
পাইলাম নাঁ। যেন দিশাহারা হুইয়াছি--যেমন আগ্রহে দিদির 
কাছে ছুটির আমিতেছিলাম, যেন তাহাতে সহ্স! বাধ! পাইয়াছি। 
কই, দিদির ত তেমন আগ্রহ দেখিতেছি না। আমার  বৈধব্য- 
বেশ দেখিয়! দিদি একটু কাদিলেন, চক মুছিয়৷ বলিলের-_“তৃই ভূ 
আমায় বোনের মতন নস, আমার পেটের সন্তানের মতন, বুঝের 
- ছধ-দিয়ে তোকেও মানুষ করেছি, তোর এ দশাও জারি 
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দেখতে হ'ল। তা এসেছিম্‌, বেশ করেছিস্‌, মা হবার হয়ে গেছে, 
এখন ছেলেটির বিয়েখ! দে, দিয়ে সংসারী হ। কল্কাতায় : 
একখানি ধেমন-তেমন কুঁড়ে করে” বাস কর্‌, আর বিদেশে 
যাস নি।* 

আমি। দিদি, কল্কাতার যে বাস কর্ব, থাব কি. 
বিদেশে হ'ল ছেলের কাজ, পে যি এখানে ন! রইল, বারমাস 
বিদেশে রইল, তবে কাকে নিয়ে সংসারী হব। তবে ছেলের 
ইচ্ছা! পৈতৃক ভিটেটুকু বন্ায় রাখে--তাই দেশে একটু ঘর" 
দ্বার কর্বার ইচ্ছ। আছে। 

দিদদি। মরণ, দেশে খর করে মিছে কেন পক়সাঁ নই 
কর্বি, কল্কাতায় কর্‌, বিদেশে কি চিরকাল থাক তাল 
দেখায় । আমার চন্ত্রকাস্ত এই যে ডাক্তার, হৃর্য্যকাস্ত ডিপুটি, 
বারমাদই বিদেশে থাকে, পুজার সময় সবগুলি জ্ড় হয়--তা 
বলে আমি কি দেশ ছেড়ে যেতে পারি। 

আমি। বল্তে নেই দিদি, বেচেবত্তে থাক্‌,-তোযার 
কল পাঁচটি, ছুটি ৰা এখানে, দুটি ৰা বিদেশে, ভোঁমার সঙ্গে কি 
আমার তুলনা । আমি কি নিয়ে থাকৃবে!। ছু . 

দিদি। তা বোন্‌ যা বধ, তোমার আর বিদেশে থাক। ভাল 
দেখায় না। আমার কালীকান্তের এখানে খুব নামডাক, মস্ত- 

বড় হৌসের মুচ্ছুদ্দি, সেকি আর তোর ছেলের একটু চাঁকরী 
করে? দিতে পারবে না। ভার.সদাগরী আপিসেই কত লোক 
খ্বাটছে। “ | 

. জাঙগি। ভা দিদি, এই ততোয়াদের কাছে এনেছি, বাল 
বিনা হর, তোহার কবে, সার জার ক! এখন এই চাবিটা 


শুভবিধাহ: 


এর বি ক্বারী 


যদ্দি কাউকে দিয়ে ছেলের কাছে পাঠিয়ে দাও, সেম্বান করে, 
কাপড় বের কর্তে পাবে না। 

দিদি। তোর ছেলে কি আর আমার. বাড়ী একথান৷ 
কাপড় পাবে না যে, বালী কাপড় ছাড়ে? ধিন্দি,৭৪ বিন্দি যা 
'সরকাগ্ধকে বলে 'আম্ম আমার বোন্পোকে একখানা ভাল 
ঢাকাই কাপড় বার করে” দিগ্‌, আর কলের ঘর দেখিয়ে দিতে 
বলিস্‌। | 

আমি। দিদি, আর এই চাবিটেও নিয়ে যেতে বল, তার 
জামাটামা সবই বন্ধ আছে ত। . 

দির্দি। থাক্‌ থাক্‌, চাবি থাক্‌, ওরে জাম বার করে” দিতেও 
বলিস্‌। জানিস্‌ ভূবনি আমাদের ঘরে জামাকাপড় সকল- 
রকম মন্তুত রাখতে হয়। দিনরাত কুটুমসাক্ষাৎ যাওয়া- 
আদা কর্ছই। আইবুড় ভাত, সাধ, ছেলের বে, মেয়ের বে, 
নানান কাজে বারমান কাপড়চোপড় দরকার । ছেলের আমার 
যারোজ্কার করে, মেয়ে পার করতে আর লোকলৌকত৷ 
কর্‌তে তার অর্ধেক যায় । কালীকান্ত হ'ল সদদাগরী আপিসের 
বড়বাবু, লালপেড়ে শাড়ী দিয়ে ত আইবুড় ভাত সারতে পারে 
না। ঢাঞ্ষাই আর বেনারসী বই কথাটি কইবার জো নেই। 

আমি। দিদি, আমার ছোট তোরঙ্গট। কাউকে এনে দিতে 
বল না, আমি ন্লান করে' ফেলি, ক্কাপড় বার, কর্ব.। 

 দিদি। তুই অমন পর হয়েছিস স্লো? গুটিএদে ভ 
আমার ভাল গরদখানা এনে, টি ক্ষাপড় ছাড়ুক-দে 
ক্মামার গামছাখান! দে- 3 | 
-- ধু -হাকুরযার ' আপনার ধোন কিক, রিও 


গুভবিবাহ। 


ভিসা উর্মি পনি সত পপি বাস 





এরা পেসার উল অসি ও ০ পরি ৯৪ জিলা দিপা এড বি সিল সি নি অলী ডি 


ঠাকুরমা এমন নন, সাতজন্মে নিজের গামছা কাকেও ছুঁতে 
দেন না । | 

দিদি। ওলো, কত ভাগ্যি করলে তবে বোনের দেখা 
পাওয়া যায়, কথায় বলে যে, রাজায় রাজায় দেখ! হয় ত বোনে 
বোনে দেখা হয় না। 

আমি। দিদি, ছেলেটার যদি স্নান হয়ে থাকে, তবে তাকে 
একটু সরবৎ যদি পাঠিয়ে দাও । 

দিদি। কি, সরব? তাই ত সরবত, তা দে তরে, সরবৎ 
দেনা। সরবৎকি লা? 

আমি। অন্ত কিছুর সরবৎ নয়, মিছরি দি ভিজোন থাকে, 
তাই দাও, না থাকে ত দোবরাচিনি ভিজিয়ে দিতে বল। 

দিদি। ওঃ, তাই বল্‌, মিছরির পানা ! হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ-- 
ভুবনি, তুই একেবারে খোট্ট। হয়ে গেছিন্‌, মিছরির পাঁনাক্ে কি 
বল্লি সবে না কি। হাঃ হাঃ! 

বিন্দি। কি মাঠাকরুণ, কি গ!, কি হয়েছে? 

দি্দি। এই তোর মাসিমা লো, মিছির পানাকে বলে 
মবেৎ। আমি ও খোট্রানোট্টা কথা বুঝতে পারি নি বলি সে 
আবার কি সামগ্রী বে, আমার ঘরে নাই। জানিস্‌ ভুবনি রোজ 
আমার পাচসের করে” মিছরির খরচ-_ কেউ পান! খাচ্ছেন, কেউ 
মাখম দিকে খাচ্ছেন, কেউ ছুধে থাচ্ছেন, ছেলেগুলোর হ।তে এক- 
ডেল! করে” আছেই ) মিছরির পানার ভাবন! কি। বিন্দি, আমার 
 বোনৃপোর নাওয়াহ”লে মিছরি-ভিজে দিস্‌। ৫ 
১ এমনমময়, “স্কুলের বেলা হ'ল, ভাত দাও, তাত. রাও” 
বলিতে বলিতে ৮1১০ বৎনয্ের বাদক হইন্ডে.২1২৫ বত্সরের 


গুভবিবাহু 


যুবক পর্যান্ত এদিক ওদিকৃ হইতে দালানে আসিয়া উপশ্থিত 
হুইল | তখন দিদি তাহাদের কাহাকেও “তোর মানিমাকে 
প্রণাম কর্‌”, কাহাকেও তোর “ছোট-ঠাকুরমাকে প্রণাম কর্‌, 
কাহাকেও ছোটদিদিমাকে প্রণাম কর্‌ বলিতে প্লাগিলেন। 
তাহারা সকলে একে একে প্রণাম করিল। দিদি তখন 
“এই আমার ন ছেলে শ্তামকান্ত, এইটি আমার ছোট 
ছেলে হরকাস্ত, এর বে হয় নি” ঢের বড় বড় ঘরে সম্বন্ধ আস্ছে, 
তা ওর এখন এক্জামিনের পড়া, তাই আমি বলেছি পাস ন! 
হ'লে বেদেব না। এইটি ঝড় নাতি, বরানগরে ঘোষেদের বাড়ী 
এই ও বছর বে হয়েছে, তার৷ খুব বড়মান্থৃষ, তত্ব ষে করে বাড়ী 
পুরে যায়। ওটি মেজ মেয়ের ছেলে, খুব লেখাপড়া শিখেছে* 
ইত্যাদি-সকলের পরিচয় দ্রিলেন। এমনসমদ্র আন্ত্যেব্যস্তে 
একটি চাকরের প্রবেশ--«ওগে। বাবু আম্ছেন, ভাত দাও ভাত 
পাও ।” যত বৌঝি এতক্ষণ আমাকে ঘিরিয়া ছিল, শশব্যস্ত 
কই! উঠিল। কেহ বলিল--ও "মা, পান সাজ! হয় নি যে!” 
কেহ কছিল-_-“বৌ, শীঘ্র যাও, বাবার ফল ছাড়ান হয় নি।” 
'নিষেষের মধ্যে কে কোথায় সরিয়| গেল। . এমনসময় দিদির বড় 
এলে কানীকাত্ত আসিলেন, আসিয়৷ মা, বেল। হয়েছে, ভাত 
দাও, ইনি মালিম! বুঝি,” নত হুইয়। ' প্রণাম . করিয়া! “তা 
পথে কোন কষ্ট হয় নি ত, গণেশ কোথায়, জলটল খাওয়! 
হয়েছে ত* বলিতে বলিতে উত্তরের ব্পেক্ষা না! করিয়াই 
তিনি দোলায় উঠিয়া গেলেন। বাইতে যাইতে বলিলেন-_.. 
পাস, সুজ আজ আমি অখগিস- খেকে জয়ূনি ঢাকার যাক). 
গমিদের তন কাপড়চোপড় সব. গুছিয়ে নিবে... 





শুঁভবিবাহ। 


টি 


ষ্টেশনে যাসু।” দিদিও দোতলায় চলিয়া পগলেন। রাণী 
একখানি শাদা পাথরের রেকাবিতে নানাবিধ ফল লইয়া 
এবং একটি ঘোমটা-দেওয়া বধূ একখানি 'রূপার রেকাধিতে 
মিষ্টান্ন ও রূপধর বাটাতে হুপ্ধ লইয়! দোতলায় যাইতেছিল--যাইতে 
যাইতে রাণী বলিল,*বন্থুন মাসিমা, আমি আন্ছি, এই সময়, স্কুল- 
আপিসের বেলায় আমাদের বড় ঝঞ্চাট পড়ে, দাদার খাওয়| হলেই 
আমরা এ বেলার মত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। কাছ, তুই ভাই 
ছোট ছেলেদের খাইয়ে দে। বড় বৌ, তুমি ভাই শ্তামকাস্ত- 
হরকাস্তদের খাওয়াটা দেখে 1” রাণী দিদির জ্যেষ্ঠ! কন্তা, 
নিঃসস্তান ও বিধবা, অধিক সময় পিত্রালয়েই বাস কুরে, 
ভ্রাতাদের লইয়াই তাহার ঘরসংসার, তাহাদের স্থখের সুখী, 
£খের ছুঃখী। দেখিলাম, রূপার থালায় ভাত লইয়! ব্রাহ্মণ 
দোতলায় গেল। বুঝিলাম কালীকাত্তের-__ দেখিলাম-বড় ছেলের! 
একটি ঘরে ভাত খাইতে বপিম্বাছে। তাহার৷ বড় বড় পীড়িতে 
বসিয়! কাশার থালায় ভাত খাইতেছে, বড় বৌ তাহাদের সম্মুখে 
বসিয়া গল্প করিতেছে, আমাকে দেখিয়া তাহাদের হাঁসিগল্প 
থামিয়া গেল, বড় বৌ একটু ঘোম্টা টানিয়া দিল ।* সকলকে 
একটু সন্ভুচিত দেখিয়! আমি পাশের ঘরে গেলাম। সে ঘরে 
ছোট ছোট ছেলের! আহার করিতেছে, কাছ একপাশে দাড়াইয়া 
বকাৰকি করিতেছে, ত্রাঙ্মণ পরিবেষণ করিতেছে, তাহীদের 
তোজনপাত্র কলার পাতা--মাটাতে যে যাহার ইচ্ছামত্র.কেছ 
আধশোয়! ভাবে, কেহ পা ছড়াইয়া, ফেহ উপুড় হইয়া ভাত. 
খাইতেছে। পরিবেধণট। এই রকম-_ .... 
পাঁচ । হাত সরাও না বানু, তাত কই... 


১ পু শুভবিবাহ। 


রি টস লিল এ পা মস সি কাটি এগ বা তাস সা সস ৬০৯ সম লতি 


একটি বালক। (ছুই হাত কলাপাতান্ন রাখি ) 
দাও ন|। 
পাঁচক। দেখ দেখি, গরম ভাত কি হাতের উপর দিব, হাত 
রাও না। র্ 
বালক । তুমি রনিটািনযনর | 
পাচক। কিজ্বালা, থাক তুমি, আমি যামিনীবাঁবুকে দিই । 
যামিনীবাবু কাৎ হইয়া রর মাছভাজা থাইতেছিলেন, 
যেমন ভাত দিতে গেল, অম্নি উচ্ছিষ্ট হাতথান। বাড়াইয়। দিল। 
পাচক “বাপ রে” বলিয়! দরিয়া আর একটির পাতে ভাত দিল। 
সেরালকটি “মামি আর ভাত খাব না, লুচি খাব, তুমি কেন 
আমার পাতে ভাত দিলে” বলিয় ছড়াইয়। ফেলিয়। দিল। 
কাছ। বামনঠাকুর, তুমি ষা দেবার ত৷ দিয়ে যাও, ওর! 
থেতে হয় খাগ্‌, না খেতে হয় না থাগৃ। ক্কুলের বেল! হয়েছে, 
আল্ছে নদাদা, কান ছিড়ে দেবে এখন। 
ইতিমধ্যে বালকের! আমাকে দেখিতে পাইয়া আর গোল- 
যোগ করিল না, শিষ্টশাস্ত হইয়া ভাত খাইতে লাগিল। কাছ 
আমার সহিত ছুইএকটি কথ! কহিতে লাগিল। পাচক কহিল, 
“আর বাবুদের কি চাই গো”--কেহ উত্তর দিল না। 
.পাচক। .ওগে! রাধুবাবু, তুমি আজ খাবে না? 
রাধুবাবু। আমি বাবার পাতে থাব। 
পাচক। বাধুবাবু সেম়ানা আছে। - বাবুমশায়ের পাতে 
ক্ভাল ভাল খাযার আছে কিন! জানে, তাই এখানে খাবে না।” 
ঘড় বড় ছেলেদের আহার শেষ হইল। শ্টামকাস্ত আসিয়! 
; “কিরে, তো খা ওয়া থয়েছে 1” সকলে একবাক্যে “যা হয়েছে” 
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বলিয়। উঠিয়া দাড়াইল। তখনে। তাহাদের সম্পূর্ণ আহার হয় 
নাই । কেহ চিংড়িমাছের যাথাট। চিবাইতেছে, কাহারও হাতে 
একগ্রাদ ভাত, কেহ লুচিতে কামড় দিতেছে, ৈহ দুধের বাটীতে 
চুমুক দিতে দ্রিতে চলিয়াছে, পেটময় ছধ গড়াইতেছে। রাণী 
আসিয়া! ডাকিল, “মাসিমা, দাদ! আপনাকে ডাকছেন ।* আমি 
তাহার সহিত দোতলায় গেলাম, কালীকান্তের আহার প্রায় 
শেষ হইয়াছে,-তিনি রূপার ডাবরটিতে হাত ধুইয়া ফল খাইতে 
আরম্ভ করিলেন। তাহার পাশে একটি ছোট ভাবর ও রূপার 
ঘটাতে জল ও একখানি গাম্ছাও রহিয়াছে । সম্মুথে দিদি, সেই 
বিন্দিবাসী পিছনে পাখাহাতে দাঁড়াইয়া, আশপাশে মেয়ের! এবং 
কালীকান্তের পুঞ্রবধূ। তাহাদের প্রত্যেকেরই কোলে একটি 
করিয়! শিশু । কালীকাস্ত বলিলেন__দমাসিমা, আজ আপনার 
সঙ্গে ভাল করে' দেখাসাক্ষাৎ হ'ল না, আমায় এখনি আঁপিসে 
বাহির হ'তে হবে, স্খোন থেকে অমনি অম্নি টাকায় চলে? যাব, 
তিনচারদিন পরেই ফিরবো । তা মাসিমা, কতদিনের জন্য, 
এসেছ গ1?” আমি বলিলাম-_“গণেশের ছমাসের ছুটি, তা 
তা হ'লে ছমাস আমিও আছি।” শুনিয়। কালীকাত্তত্বলিলেন, | 
মা, গণেশের জলটল খাঁওয়! হয়েছে ত ?” 
দিদি। হ্যা, তা--তা--হপ়েছে বই বি রাণি, জলখাবার. 
দিয়েছিস্‌। 
রানী: আমি ত.সব ছিরে রেখে $ এসেছি, দেখি গিয়ে 
পাঠান ১৬ কিনা। | 
| কাণীকান্ত ৷ ওরে বিজয়কে ডেকে দেত। : 
. বলিতে বলিতে. ভিনি উঠিলেন। .রাধু ছিল পাশে দানা 
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কতক্ষণে বাবা উঠিবে, বাবা উঠিতেই ছেলে একেবারে চিলের 
মত ছে"? মারিয়া বাবার উচ্ছিষ্টের উপর পড়িল; আর একটি 
তাহ্ারি সমবয়স্ক' বালক, সেও অপেক্ষ। করিতেছিল,, যথালময়ে 
ছে। মারিতে ভূলিল না। তখন এক হাতে চুলোচুলি, এক 
হাতে আহার চলিতে লাগিল। রাণী কিছু অপ্রতিভভাবে বলিল, 
“ছেলেগুলো! যেন বীদর, কি করে দেখ--যেন থেতে পায় না।” 
আচমনশেষে কালীকান্ত হাতমুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“ছোটমাসি, আমিও ছেলেবেল! বড় দুরস্ত ছিলাম ন1? 
তোমাকেও ২৪ঘা যে না মেরেছি, তা নয়--কিন্তু মেরে মেরে 
রাণীর হাড় ভেঙে দিতুম| মনে পড়ে ছোটমাঁসি, সেই আমরা! 
যখন পুজার সময় মামার বাড়ী যেতুম, আঃ, কি আমোদই 
হত! | 

দিদি। তা! এখনও যাস্‌ না কেন? দাদ! হঃখে হোক্‌, সুখে 
হোক্‌, পাঁলপার্বণগুলি সব বজায় রেখেছে, পুঙ্কার সময় বাঁপের 
ভিটেতে না গেলে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। . বেশিদিন 
থাকতে পাই নে, ছেলের! নব সেই সময় বাড়ী আসে। 

আমি। দিদি, তুমি কেন পুজা কর না? 

দিদি। কই, তা আর হয় কই, ছেলেদের মত হয় কই! 
তবে মানসিক করে” ব্রত নিয়েছিলুমঃ ৪ৰছর মা অন্নপূর্ণাকে 
এনেছি, আমার উদ্যাপন হ'য়ে গেছে, এবার রাণীর নামে সন্কল্গ 
-ক্করে, হবে, তার উদ্াপন হ?লে. বড় বৌধার নামে হবে, এম্নি 
করে" পর পর সবার নামে সন্ক্প করে, নর বনজায় 
৮১৪ । 

.ফোলীকান্ত।. গো, না, ফোর বি মধ্লব ! আছি 
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বলি, চার বংসর হলেই হয়ে গেল বুঝি, বটে, এ একেবারে 
মৌরসী পাটা নিয়ে ঠাকুকণ এমেছেন। 

দিদি। ( উদ্দেশে গ্রণাম করিয়! ) অমন কথা বল্‌তে নেই, 
অন্পূর্ণা অন্নদিয়েছেন, দশজনকে দিয়ে খাবি নে। অন্নের জন্ত 
যে কষ্ট পেয়েছি বাব!, তৌর৷। কিছু কিছু তো জানিস্। তৃবন 
ত দেখেছে, এই ভিটেতে ছুটুকু ভাঙা ঘর ছিল। বাপের বাড়ী 
গিয়ে হাতপা মেলে বাচতুম । আঁবের সময় ফেতৃম, আর প্রায় 
পুজার পর আস্তৃম। এদানী বড় আর ততদিন একটান। থাক। 
হ'ত না, ছেলেদের পড়া, তবু দাদা আবের সময় গরমীর 
ছুটাভে একবার আর পুজার সময় একবার নিয়ে ঘেতেনই। 
এখনে। ওরা সবাই যায়। কানীকান্তর যাওয়! হয় ন|। 
বিজয় আসিয়া! বলিল, প্দাদ! ডাকছেন ।* 

কালীকান্ত। হ্যা, দেখ তোমার ছোট পিসিমা এসেছেন, 
গণেশ এসেছে, ভূমি-ত আব কাঁল কলেজে যাচ্ছ না, ভুমি সর্ধবদ! 
তার সঙ্গে থাকৃবে, একত্রে আহার করবে, কল্কাতার সব 
দেখাবে, শাদা ঘোড়ার গাড়ীখাঁন! তোমাদের ব্যবহারের জন্ত 
রাখ্বে, অন্ত কাজে খাটাবে না-দেখ যেন ফোন ব্রিষয়ে ভার 
' কোন কষ্ট না হয়। বিজয় “ষে আজ্ঞে” বলিয়া আমাকে প্রণাম 
কফরিল। বিজয় দাদার বড় ছেলে, বড় পিদির বাড়া থাকিয়া! 
পড়া গুনা করে। কালীকাস্ত চলিয়া গেলেন। একে একে 
ছেলের! স্থলে আপিনে বাইতে লাগিল। কেহ হ্যাট কোট 
 পরিয়্াছে, কেহ বা. কোট্পরযান্ট, পরিয়াছে, কিন্তু মাথা খালি, 
কেহ বা ধুতির উপর কোট পরিয়াছে, কেহ !ধুতি পাঞ্জাবি 
পরিয়াছে। কেহ চাপ্কান পরিস্বাছে। তখন রাণী আমাকে 
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বলিল, “চলুন মাসী মা, ঢের বেল হয়েছে, নান করুন|” রাণী 
তেল গাম্ছ। কাপড় দিল, স্নান আহ্িকের স্বান দেখাইয়! দিল, 
দিয়! তাহার মাতা হইতে কন্তা বধু প্রভৃতি সকলকে জল খাইতে 
দিল। কেহ ফল, কেহ লুচি, কেহ মিষ্টান্ন, কেন ছুগ্ধ যাহার 
যাহ। বরাদা ' দেওয়। হইল | আমাকেও প্রচুর ফল ও মিষ্টাক্প: 
দেওয়। হইল। আমি আপত্তি করিম্না বলিলাম, "এত বেলায় 
পর সকল আর খাব না, তাহলে ভাত খেতে পারবে ন1” 

দিদি। খা খা, ভাত এখন কোথায়, সেই যার নাম তিনটা, 
আমার প1চটার সংসার এত সকালে ভাত কোথা। 

রাণী। বৌমা, তুমি ছেলেদের থালায় থালাক়্ কুচে৷ 
ছেলেদের খাইয়ে দাও তমা। তখন কালীকান্তের পুত্রবধূ 
সুন্দরী ফুটফুটে কচি মেয়ে কুচো৷ ছেলেগুলির অন্ধসন্ধান করিতে 
উঠিল। সে একে বৌমাচুষ, ঘোমটায় মুখ ঢাক) ননদিনী ও 
ছোট দেবরদের যাহাকে পায় কুচো ধরিতে বলে। তাহার! 
দাস দ্াীদের বলে_ ক্রমে একে একে কুচো ধরা পড়িতে, 
লাগিল। কৃচো অর্থে ২ বৎসর হইতে ৫।৬ বৎসরের বালক- 
বাঁলিক। তাহাদের কাহারও মাথায় টুপি আর সারা অঙ্গের 
কোথাও কিছু নাই। যখন ধৃত হইয়। মাতৃ সন্গিধানে আনীত 
হইল তাঁর মা জিজ্ঞাসা করিল, "তোর জাম! জুতো! মোজ1 কই ?” 
সেক্ষণেক মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! ত্যা করিয়! কাদিয়া 
উত্তর দিল--একটা দাসী আর একটার হাত ধরিয়া! হিড় ফিড 
করিয়া টানিক়া আনিয়া দিল। “এই নাও গে! স্জেদিদি 
তোর্মীর মেয়ে, রকমখান! দেখ একরার” মেয়েটার মাথায় টুপি 
কইতে পায়ে ভুতা পর্য্যস্ত যেখানে যা আছে সমস্তই আছে 
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কেবল মমস্তই ভিজা । শোনা গেল তিনি জলের কলের নীচে 
মাথা পাতিয়। বদিয়। জল খেল! করিতেছিলেন। তাহার ম! 
আমির প্রথমে তাহাকে কয়েকট! চড় দিল, গ্রে ভিজা! কাগড় 
খুলিয়। গ! মুছাইয়! ঘাড় ধরিয়া লইয়1 গিয়। সেই উচ্ছিষ্ট খালার 
একটায় বসাইয়৷ দিল। সে মেয়ে তখন ই করিয়া বিপরীত 
সুর তুনিয়।০হ। আম একটী কাদিতে কাদিতে আসল» কি 
সমাচার, না দাদ। মেরেছে । গার একটা পরিধানের ধুতি হাতে 
করিয়। পঞ্চম স্বর তুলিয়! আমিল “কাপড় খুলে 'গেছে” কেহ 
সর্বাঙ্গে কাদা মাথিয়া আসিল। তাহাদের মাতারা মন্‌ মন্ধ 
বলিতেছে, চড় কিল মারিতেছে, পিসি মাপীরা সান্বনা করি! 
“কোলে তুলিয়া লইতেছে, একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার। 

দিদি। তোদের ত বড় ম্পর্ধ। দেখছি, অমন সব চাদপনা 
ছেলে মেয়ে মর্‌ মর্ঃকরিস। বাট যাটু ষেটের বাছ। ষষ্টার দাস। 

২।৩টা মেয়ে একত্রে । বাপরে এমন সব বেয়াড়। ট্ছেলে নিয়ে 
কি (কউ পারে, এই সাজিয়ে গুজিয়ে দিলুম, সবনষ্ট করে 
এনেছে । রঃ | 

একটা দ্বাসী একটী ছোট ছেলের হাত ধরিয় আসি 
তেছে ও বলিতেছে "ওগো! এই দেখ রামবাবু সেই মোড়ের 
উপর থাবারের দোকানের কাছে দীড়িযে কীদ্ছিল, ভাগ্য 
আমি মুড়ি কিনতে গেছলুম তাই দেখতে পেলুম, না হলে আজ 
গাড়ী চাপাই পড়তে| কি কি হতো! কে জানে |” ততক্ষণে বাম- 
বাবুর মা কাণমলা কিল চঙ্ড দিতেছে ও বলিতেছে যে, আর 
খ্নাস্তায় যাবিস-বল্‌ আর.ঘাবিনে ? ছেলে ই! করিয়া চক্ষু বুজিয়। 
সউচ্চৈঃম্বরে কাদিতেছে। 


১৬ গুভবিবাহ। 


জা তাক অসি াসিাস্িলা এলো উপা্ষ টক কন টি এসি ও সী জা সমন সপ সি পিল সস জা সিল সপ চি 


দিদদি। যা যা, আর ছেলে শাসাতে হবে না। কা 
বালাপালা! করে দিলে । এই নে, রামচন্দ্র এই নে, শশা খাস” 
বলিয়! নিজের ভূক্ত শশা! হইতে একখান শশ! ছ'ড়িয়া! দিলেন। 
ছেলে শশ! পাইয়া চক্ষু মুছিক্ব। একখান! কল! চাছলি। 

দিদি। “যা যা, ভাত গিলিয়ে দ্িগে যা, পেটে ভাত পড়লেই 
সব শান্ত হবে।» কুচো। ছেলে ধরার পালা ।এ বেলার মত সায় 
হইল, সকলে ভাত খাইতে গেল। 

আমি। দিদি, এই সব ছোট ছোট ছেলেদের কেন ছু 
একজন দাসীর জিম্মা করে দাও না, তা হলে এখানে একজন 
ওখেনে একজন ক”রে ছটুকে বেড়ায় না। ওরা খেল্বে দাসী 
চাকরে একটু আগ.লাবে, তোমার ত দাসদাসীর অভাব নাই। 

দিদি। দাসীগুলো যে বজ্জাত, কথা শোনে ন!, দাসদাসী 
তবিষ্তর রয়েছে, সব বিউড়ীদের আলাদ। একটা করে, সব 
বৌয়েদের একটা করে, বড় বৌমার ছটে। দাসী, সংসারে চার 
জন দাসী; বাইরে ছয় জন চাকর, দ্েেউড়ীতে তিনজন দরওয়ান, 
ঘাসদাসীব অভাব কি, তা! ঘোন্‌ আমি কাউকে ছুঃখু দিইনে । 

আমি। দাসদাপী আছে বলেই বলছি, ছোট ছোট 
ছেলেগুলি একেল! একেল! ঘোরে, নিতাত্ত শিশু, অবুঝ বলে 
কর্ম করে, আর প্রতিদিন এমন চৌপ্ধের মার খায় ওতে যে 
ওদের স্বভাব ক্রমে মন্দ হয়ে উঠবে। | 
 দিদ্বি। ঈষ২-শ্বভাৰ মন্দ আর হতে হয় না। আমার 
শ্বান্ঠীর এমন শাসন না--দেখেছিস্‌ তে! আমার ছেলেগুলি, 
এ কল্কাত। লহরে আজকের বাজারে এমন হীরের ট্রে! 
ছেলে কার আছে বল্দেখি। 


গুভবিবাহ | ১৭ 
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আমি। (রখ তর্ক ুবিয়া রাধীকে বলিলাম) মা, তুমি 
অল খেলে না? 

রাণী । এই যে খাব এখন, আমার আন্ীকের একটু বাকি 
*আছে। 

আমি।- তুমি সবাইকে খাওয়ালে মা, নিজের এখনো - 
"আহক শেষ হয়ণি? 

রাণী। আমার জন্তে ভাবনা কি, বিধবা! মানুষ, যখন 
হয় একবার খাওয়া । 

দিদি। ওরজআ্বালায়কি আমার একটু স্থথ আছে--ওর 
ব্রন্তে আমার বুকের ভিতর সর্দাই মোগবাতির আলো! জল্চ্ছে-_- 
এমন দশ! হয়ে পর্য্যস্ত সর্বত্যাগী হয়েছে। 

আমি। যাও মা আহিক করগে। 

রাণী পুজার বসিল--এমন সময় বিজয় আসিয়া বলিল, 
“ছোট পিসি ম! দাদার তোরঙ্গের চাবিট! দিন ত,*্দাদা মান 
করতে যাচ্ছেন।” আমি তাহাকে চাবি দ্িলাম। বাছার এখনো 
সান হয় নাই, বেল! বারট। হবে, আমার জল খাওয়া পথ্যস্ত 
হইয় গিয়াছে । আজ জীবনের প্রথম দিন, যেদিন গণেশের 
স্সানাহারের পুর্বে আমি তৃপ্ত হইয়া বসিন্না আছি। 

দিদি |. ওরে গণেশকে ভাত দিতে বল্ন!। 

বিজয়। তাঁর এখনে স্নান হয় নাই। 

 দিদি। কেন এত্ত বেলা পব্ধযস্ত বনে আছে কেন? 
"আমার ছেলের! সবাই ভোরে স্নান করে, ভোরে নাইলে শরীর 
ভাল থাকে । 

বিজ 54 োরঙ্গের চাবি, কাপড় 


বাহির কর্‌তে পারেন নাই, বসে বসে গল্প করছিলেন, ম্নান 
হয় াই--এখন * আমি জান্তে পেরে চাবি চাইতে 
এসেছি। 

বন্দি। সেকি আমি ত বিন্দিকে কোন্‌ সকালে বলেছি, 
সরকারকে কাপড় দিতে বলে আদ্‌তে ? হ্যালো! বিন্দিঃ বলিস্নি 
বুঝি? 

বিন্দি। ওম! কেমন কথা কও গা? আমি ত তখনি যায়ে 
সরকার মশায়কে কয়ে এলাম যে, মায়ের বুনপোরি ঢ্যাকাই 
কাপড় দাও, তিনি কইল ঢ্যাকাই কাপড় নাই, আমি কইন্ু 
তা হবেক না, আপুনি দকান থেকে আন! করায়ে $দাও। 
সরকার কইল বাবুরি পুছ করি। 

বিজয় চলিয়া! গিয়াছে, রাণী আসিয়া একটা সন্দেশ ধাইয়া 
একটু ল খাইল-_গুনিল থে গণেশের ন্নানাহার হয় নাই। 

রাণী।, বিন্মি তোকে কখন বলেছি যে, গণেশের'নান হুল 
কিল! দেখে এই জলখাবারটা দিয়ে আয়, ত। নে যেখানকার 
সেখানে আছে--তে! হতে কি কোন কাজ হবে না? 

বিন্দি। ন] আম! হতে কোন কাজ হবেক কেনে, ঠতোমর! 
সব এত “বড় ছলে কোথ1 থেকেক গ1!? এত বড়ট। করলেক 
কেটা? এই বিন্দি না হলি আর হুত না। 

রাণী। .যা যা, তোর মুখখানি খুব আছে ত! জানি, এখন 
খাম্‌, যা দেখ.গণেশের জান হয়ে থাকে সঙ্গে. করে নিয়ে আয়। 
এইখানে জল খাবে। 

বিন্দি গঞ্জ.গ্র্, করিয়া বকিতে বকিতে চলিল। নু 

তখন রাণী ছইথানি পিঁড়ি গাঁতিরা ঠাঁই করিল ও ফলও 


রি । ১৯ 
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মিষ্টার সজ্দিত একখানি পাথর :পিঁ ডি সম্মুখে রা! খিল। বিজ 
বাখেএকে সঙ্গে কারয়া আদিল। 

আমি। গণেশ, এই তোমার দিদি, যার নাম রাণী। গণেশ 
গ্রণাম করিল। 

রাণী । ধ্‌ গণেশের হাত ধরিয়া ) এস তাই জল খাবে এস, 
নানা ঝঞ্ধাটে বেল। হয়ে গেল; কিছু মনে করে৷ না, ছেলেবেল। 
'আমর। সবাই একত্রে মানুষ হয়েছি, মাসীমাও যেন আমাদের 
ভাই বোন্দেরই একজন । তোমাকে আাজ দেখে কি আহলাদ হল 

যে, আহা রূপ দেখ, যেন হাব, বেচে থাক ভাই। বিন্দি 
বামন ঠাকুরকে বল্‌ ভাত লি্জী যাগ । দিদি আসলেন, গণেশ 
তখন একটু আধটু ফল থাইতেছে ও কিছু বিজদ্নকে থাইতে জুন্- 
রোধ করিতেছে । 

দিদি। ও সবতুমি খাও, রাণী, বিজয়কে আর একথান৷ 
পাথর দেন।--ভূবন তোর ছেলের নাম গণেশ রেখেছিস্‌ কেন? 
কাত্তিক রাখতে হয়--আছা বাছার কি রূপ, যেন "মধুর চড় 
কাত্তিক, বেঁচে থাক্‌। 

রাণী। বিজ্ন্ন তোমাকে ফল দেবকি? 

বিজয় । কেন দিদ্দি আমাকে কেন, আমি কি কোজ খাই, 
'আমি সকালে চ1 খেয়েছি--এখন ভাত দাও । | 

গণেশ। আমিই কি রোজ এসব খাই? আমিও সকালে 
চা খাই--ছ একখানা টোষ্ট রুটি আর ডিম মধ্যে মধ্যে 
খাই। 

দিদি,।: এখন্কার ছেলেদের এসব যে কি মিষ্টি ত| বল্‌তে 
পাঁকিনে । ফলফুপুরি খাবে, তান!। তবে কি না সবাই 


২* , শুভবিবাহ। 


পাস জপ ই উস পপি ০ পর শা ক ছা এসএ 
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পাবে কোথা ? যে মাগৃগী ফল-_এঁ একটা হাতি? ২ পয়সা, 
এ পেপেটি %* সন দারণ মাগ্গী ! 

বিজয়। বুঝেছ পি|স. মা, দাদ! মুরগির ডিম থান্‌, তা! 
বুঝেছ? 

দিদি। উঃ ছুঃ হুঃ ছিং ছিঃ! একেবারে যে 'মোছলমানের 
ব্যাটা, মাগো, তোর! হলি কি? জাত জন্ম আর রইল ন|। 

বিন্দি। এ বাড়ীতি ওসব হুবেক না বাব, এ পুণ্যের সংসার, 
নব শ্লেচ্ছপান। এখানে হবার যোটা নেই । 

দিদি। বিজয় কুটাওয়াল৷ বামনকে বলিস্‌, রোজ একখান। 
«কোরে রুটা দেবে আর হাসের ডিম এনে দিতে সরকারকে বলে 
দেব এখন । 

গণেশ । না না, আমার জন্য ব্যস্ত হবার কিছুমাত্র 
আবশ্তক নেই, প্রাতে একটু চ৷ পেলেই যথেষ্ট, বিজয় তুমি ত 
ধা খাও ? ডুবে আর কি সেই সঙ্গে আমারও হবে। 

বিযন। (হাপিতে হাপিতে মৃছুত্বরে) ভয় কি দাদ! ? বাহিরে 
আমাদের সব আসে, কিছুই বাদ যার না। আমি কাল থেকে 
আপনার জন্য বান্দোবত্ত করে দিব । 

দিদ্দি। বিজে কি বলছিস্রে? তুইও তো! একট] শ্লেচ্ছ। 
এ সব ছাই পাশ খাস্‌। 

বিজয়। থায় সবাই, ধরা পড়েছে বি । কেন নাসে 
স্বীকার করে কিন, মিথ্যা বলে না, খেয়ে বলে না যে খাই নাই। 

দিদি। বামন ঠাকুর বড় মুড়োট! আমার বোন্পোকে দাও । 

গরণেশ। আমাকে জর কিছু দেবেন না, ০ স্ব যথেষ্ট | 
খ্লাছে, আমি এত থেক্টে পারবো না । | 
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বামন ঠাকুর। বড় সুড়োটা বড় দাদাবাবুকে যে দিয়েছি 
-_-একটি চিঙ.ড়ী মাছের মুড়ো আছে আন্বো ৭ 

গণেশ। না না, আর কিছু চাইনে। , 

বিজয়।  পিসে মশাই কবে আসবেন্‌ পিসি মা? 

আমি। সত্যি দিদি, সকলকে দেখছি, জামাইৰাবুকে দেখ- 
ছিনে যে? গ 

দিদি। মিন্সের কথা আর বলিস্নে, রাত দিন মস্কর! 
নিয়েই আছেন। মর্তে গেছেন, শ্রীক্ষেত্রে গেছেন-_নতুন রেল 
খুলেছে কি না, তাই পাড়ার কে কে গেল, তিনিও ছুটুলেন। 
আমায় জবার বলেন কি নাযে তুমিও চল। আমার যাওয়া 
কি গা সহজ কথা? আমার খরচ কত। গাড়ী রিজাভ হবে, 
সরকার লোকজন যাবে, পাড়ার মেয়েরা কতজন যেতে চাইবে, 
তাদের নিয়ে যেতে হবে, সেখান থেকে পেসার আন্তে হবে, 
পেসাদ সব কুটুম বাড়ী দিতে হবে, জগগ্নাথের থ।লাটু চাই ১০৬ 
খানা, রেকাব চাই ২৭৭ খানা, চুড়ি চাই এক বাঁকা--আমি 
কাকে ফেলে কাকে দেব, বাকে,ন। দেব, সেই বলবে যে ওদের 
শিষ্সি শ্ীক্ষেত্রে গেল, একটু পেলাদ দিলে না। আমার বাপের 
বাড়ীই দশ ঘরকে দিতে হবে। সেবার সাগরে গেলুষ, (বল্তে 
নেই) হাজার টাকার কেবল বাদনই এনেছিলুম, তাতেই কি 
কুলোর 1 এত লোকৃকে পেসাদ দিয়েছিলুম যে, তাতে এত 
কাপড় পেয়েছিলুম একটা ধর ভোরে গ্রেছ.লো, কুটুমর! সবাই 
চেলি গরদ তসর দিছলো। 

বিজয় । তবে ত হাতে হাতেই বাদনের শোধ উঠে গি়ে- 
ছিল-_ভূমি পিসি ম জগক্নাের বাসন কত চাও বল না--আছি 
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এইথান থেকেই এনে দিচ্ছি-_দাও টাকা দাও। তোমার সে 
দেশ থেকে বয়ে জানবার দরকার কি? যাবে তীর্থ করতে এত 
সংসারের ভাবনা! ভাৰো কেন? সেখানে গিয়ে ঘর-দং 
আত্মপর, ধনী-দরিজ্র জাতিভেদ ভূলে যাবে, মনকে পবিত্র ঠাপ 
না বে, যে জগন্নাথের কাছে তুমি, আমি, ই্তর-ভত্র, ধনী-দরি্র 

বই সমান, তবে ত পথ হবে। ০সেখানে গিয়েও যদ বাদন 
আর কোনসন কুটুম আর সাক্ষাৎ কর, তবে" তোমার ন। যাওয়াই 
'উচিত। 

দিদি। ত1মান্‌ রাখতে হবে ত। ভগবান বখন দিয়ে" 
ছেন, মানুষকে ঢুহাত তুলে দেবনা? 

বিজয় । সে ত্য মনে করলেই দিতে পার ? তীর্থ করে এলুম 
বলে ঢাক বাজিয়ে লোক জানিয়ে দেবার দরকার কি? 

আমি। দিদি শ্রীক্ষেত্রেও ত তুমি একবার গিয়েছিলে ? 

দিদি। , হ্যা বলতে নেই-_ একবার নয় বার দর্শন হয়েছে, 
আর একটিবার হলেই ইহুজন্মের কাজ হয়। 

আমি। তুমি সবার ছোয়া! পেসাদ খেলে? 

দিদি। না বোন্‌, আমি সকলকে বারণ করে দিয়েছিলুম, 
“যে, আমার সুখে কেহ পেসাদ দিতে এস না। দিতে এলে তনা৷ 
বলবার যে! নেই, তাই আগে থাকৃতে বারণ করে রেখেছিলুম-_ 
ভয়ে আর কেহ আমার যুখে দিতে আসে নাই । 

রাণী । মাসীমা, সেখানে গেলে মন এমন পবিজ্র হয় যে 
স্বণ! চলে যায়। আমি মাসীমা সকলের হাতে খেয়েছি। তার 
স্থানে গিয়েও বি এটোর বিচার কন্গুবে। তবে আর এ জন্মের 
কাজ হল কি? আহ! পেসাদ মুখে দিতে যে আমোদ, শরীর 
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রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে। সকলে এক পাত্রে খাচ্ছি, তুমি আমার 
গুখে দিলে আমি তোমার মুখে দিলুম, ব্রাঙ্মণ কারস্থ ভেদ নাই, 
এই ত সেখানকার আমোদ-_সবাই বিশ্বননীর সন্তান, আপনার 
ভাই বোন্‌। : 

বিজয় । দিদির মন্টা ভাল কি না? তাই শ্রীক্ষেতের যথার্থ 
দুখলাভ করে এসেছেন। 

তাহাদের আহার শেষ হইল গণেশ দিদিকে প্রণাম করিল, 
দিদি “বেঁচে থাক রাজ! হও” বলিয়। আশীর্বাদ করিলেন, তাহারা 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

দিদি। বিজের যেমন বুদ্ধিপুদ্ধি তেমনি লেখাপড়ায় বেশ-₹ 
বাপের বংশধর বেঁচে থাকুক, কিন্তু বড় জেট! হয়েছে, আর & 
সব ছাই ভম্ম থেতে শিখে সাহেবি মেজাজ হয়েছে, ঠাকুর. 
দেবতায় ভক্তি ছেদ্ধা গেই। 

বিন্দি। তোমার ভাইপো, কিছুতো! কবার যো নাই--নইলে- 
আমি কইয়ে দেতাম, ও সব এ বাড়ীতে হবেকনি। কোন্‌ দিন 
উওর সাথে বাড়ীর ছেলেগুলিও থেতে শিখ বে। 

দিদি। তুই চুপ কর, তোর সব তাতে কথাঁকওয়। 
কেন? ওলো নবদুর্গী, ওলে। সুহাসিনী, তোরা এই ছুপাতে, 
বোস্না লো! বেলা ৯টা হোয়ে গেল, '৫ই বেলা খেয়ে নে». 
তোদের কোলে কচি ছেলে, য1 নিয়ে যা ওঘরে গিয়ে খা । 

আমি। গণেশের খাওয়। বড় অপরিষফ্ষার, ওপাতে আর 
কারো বসে কাজ নাই, অপরিফার থালায় খেতে ওদের স্ব: 
করিবে । | . 

 দিদি। মেয়েমাগ্ষ, পাত্তের হাতের কুড়িয়ে থেয়ে মানু 
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হুবে--তাতে আবার দ্বণ!কি। আশীর্বাদ কর হাতের নোয়া 
গাছটা বজায় থাক্‌, পাচ পাতের কুড়িয়েই খার। ও নতুন ঝি, 
শকুড়ি পেড়ে দেষ1, ও বেলার কুটনে! হবে। 

তখন শক্ড়ি লওয়া হইলে কুটনোর সাজ সেখানে বিস্তার 
কর! হইল। ভিন চারি খানি বঁটা পাতিয়া কয়েক জন বদিল। 
ফেহ আলু ছাড়ায়--কেহ বেগুন কোটে-_কেহ শাক বাছে--- 
হাতে কাজ মুখে গলপ । 

রাণী । বৌ, এতগুল চাল্তা রয়েছে, এ যে গুকিয়ে যাচ্ছে-_- 
অন্থল কর্তে দাও নাই কেন? 

বৌ। (মুছন্বরে) কি কর্ব ঠাকুর ঝি, চালতা ভাই কেউ 
কুটে দিতে চায় না--আমার অবসর হয় না, ছেলেটা কয়দিন 
বালসেছে--তাই পড়ে আছে। 

রাশী। কাছ তুই কুটে দিতে পারিস্‌ নে? 

কাছ।' রক্ষা কর দিদি, বেগুণ বত কুটুতে বল কৃটুবো_ 
চাল্তা কি মোচ1 ও সব আমার দ্বারায হবে না। 

এইরূপে তরকারী কোট! চলিতেছে, উঠানে ৪৫ জন ঝি জড় 
হইয়াছে, রাশিকৃত বাসন, এটে৷ কলার পাত, মাছের আশ, 
উনানের ছাই স্ত,পাক্ৃতি হুইয়াছে। বিদিগের কলরবে কান: 
পাত। যায় না। কেহ ঘন্‌ খু করিয়। কড়। মাজিতেছে ও 
বফিতেছে, বাব এত করে কড়! পোড়ান, আমি মাজ.তেও পার্বে! 
না, এ চাকরিও করবে! ন/--গতর থাকলে ঢের চাকরি মিলবে। 
কাঁলই চলে যাব। কেহ ফটা্‌ ফটাস্‌ করিয়! কাপড় কাচিতেছে ও 
বলিতে”, বেগ! একট। বেজে গেল, এখনে। বাঁদীমুখে জল দিতে. 
পেলাম না, । এখন চাক্রিতে কাজ নাই, গড় করি বাবা ইত্যাদি $ 
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এদিকে তরকারী কোটা, পান সাজা, বৈকালে জলযোগের 
লুচি বেল! প্রভৃতি শেষ হইতে ঢইট1 বাজিরা গেল। তখন 
ৰধূরা মেয়েরা কেহ শিশুকে হৃধ খাওয়াইতে, কেহ ঘুমপাড়াইতে 
গেল। কেহ পুনরা ছেলের সন্ধান পাইয়া! ঠেঙ্গাইতে লাগিল, 
কাহীকেও নিজের সহিত ভাত খাওয়াইতে আমন্ত্রণ করিয়া 
কান্স। থামাইল, কেহ নিজেদেন্স জন্ত ঠাই করিতে গেল, কেহ 
জলের ঘটি, ঘি, দুধ মুন, লেবু ইত্যাদির যোগাড়ে ব্যস্ত হুইল। 
কেহ ছেলেদের জলখাবার গুছাইয় রাখিতে লাগিল। সমস্ত 
গুছাইয়! তবে ভাত খাইবে, ভাত খাইয়া কেহ কেহ ২৩ ঘণ্ট। 
বিশ্রাম করিতে পাইবে, কেহ তাহাঁও পাইবে ন।। দিদি, আমি 
ও রাণী এবং বড় বৌমা :এক ঘরে বসিলাম। আযোঞন 
প্রচুর, ভাত, তরকারী, লুচি, দই, সন্দেশ, ঘন ছুগ্ধ, কলা ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

আমি। দিদি, এষে আমার তিন বেলার খাবাঞ্চ। সেখানে 
আমি আর গণেশ। এক তরকারী ভাত রাধি, কিছু ভাতে 
টাঁতে দিই, তাই কে খায়। গণেশ আবার সবদিন মাছ 
খায় না, আর সব দিন পাওয়াও যার না1। মাংস রোজ পাও! 
বায়, কিন্তু মাছ রোজ পাওয়। যার ন!। 

দিদ্দি। জাহ্িক করিস কখন ? 

আমি। আমি খুব ভোরে উঠে মুখ হাত ধুরে, গলাজল 
পরশ করে আতিক করে রায় চড়াই। মা আর পে! বই 
নয়, তাই এদানী বামন ছাড়িয়ে দিয়েছি। 

দিদি। তুই রাত্রে কিখাস? র 

.জআমি। লুচি খাই। গরম গরম ভাজি, বায়ে পোয়ে 
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খাই। গণেশ বড় মাছ মিস ভক্ত নয়, যদি কোন দিন খেতে 
চায়, বিকেলে রেপ আগুনের উপর বসিয়ে রাখি । তার পর: 
কাপড় চোপড় ছেড়ে থাবার করি। 

দিদি। তবে সকালে. এ ডিম গুলো খায় কেন? 

জামি। আগে ও সব খেতো। না। একজন নতুন ব্যারিষ্টার 
বিলেত থেকে এসেছে, তার বাগ। ,আমাদের বাসার কাছে । 
আমার দ্েলের অনেক পঞ্জাবীর সঙ্গে ভাব-সাঁৰ আছে, তার 
মক্কেল টকেপ জুটিয়ে দেয়, রোজ সেইখানে চা খেতে ধায়, 
রাত্রেও কোনোদিন খানা-টান। খায়, সেই তার সঙ্গে মিশে হালে, 
থেতে শিখেছে । 

'দিদি। দেখিস্‌ যেন মদ খেতে শেখে না, দেখতে পারিনে 
বিলেত গিয়ে সাহেব হওয়।। আপনারা গোলায় গিয়ে আসে, 
আবার এখানে এসে পরের ছেলে মজায়। আমার ন ছেলেটা 
উকীল হয়েছে, আর বত ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ভাব। ধর সব খেতে, 
শিখেছে, লুকিয়ে লুকিয়ে খায় আর ছোটটা বিলেত যাব 
বলে নেচে বেড়াচ্ছে, বলে, বি, এ, টা পাশ হইলেই একদিন 
পালিয়ে যাব। জানিনে বোন, কপালে কি আছে, বোন্‌! বলে 
কিনা যদি আমার বিয়ে দিবি, ইংরাজি জান! মেয়ে যদি দিস্‌ 
তবে কোর্ব, নউলে তুই যে বড় বৌ মেজ বৌয়ের মত গরু ধরে 
বিয়ে দিবি, তা কন্ুছিনে। আমি ৰলি ইংরাজি-ওয়ালা মেয়ে 
আমি কোথা পাঁৰ। তা বলে তবে আমি বিলেত বাব, আর 
বিধি বিয়ে ক'রে আসবো, শুনে বোন্‌ গা শিউরে উঠে,। এখন 
ধর্মে ধর্মে মরতে পার্লে বাচি। আরে 'বোল্বো কি ভাই 
তোকে হঃখের কথা, ভাইঝি গুনো, ভাত্্ী গুনোকে ধরে ধরে 
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"পাস বসার তালা পে পারি তা সা জা পা এস ট্রি সস হই সান পপ, চাননি 


গড়ায়। লেজ বৌ'মাকে ইংরাজি শেখার। আমি আগে 
বকৃতুম, এখন কিছু বলি না। কত্বা বলেন ষে, অত হইহয়ানী 
হিদুয়ানী কোরে মোরা ন1, ওদের মতে ওদের চল্তে যদি ন! 
দাও তবে 'একেবারে যখন দড়ি ছিড়ৰে তখন কি করবে? 
একটা ইংরিজি লেখা পড়া মেনে খুঁজছি, তা পাচ্ছিনে। এই 
সকল ভেবে ভেবেই আমার শরীর আধখান! হয়ে গেছে। 

আমি। ত দিদি ছেলের! হল বিদ্বান, বৌ মুর্খ হলে মনে 
ধর্‌ৃবে কেন? তুমি বুঝি মেয়েদের স্কুলে পাঠাও না? | 

দিদি। না বোন্‌, ছি-_মেয়েগুলো। স্কুলে যাওয়া আমারা 
ছ' চক্ষের বিষ । এখনকার যে দিন কাল পড়েছে একটু পড়া 
গুন! জান! না থাকলে বিদ্বে হবার যো! নেই, তাই বাড়ীতে পঞ্ডিত 
রেখে দিয়েছি, লেখাপড়া করে। কনে দেখতে এসেই মিন্সের 
পড়ার কথ! জিজ্ঞাসা করে, যেমন আপনারা সাহেব হুচ্ছে, 
তেমনি ঘরের মেয়ে ছেলেদের মেম,কর্তে চায়। : 

আমি। তোমার জামাইর! কি সবাই বিদ্বানূ। 

দির্দি। ওমা তা আবার নয়, কলকাতার সব সের ছেলে 
খুঁজে খুজে জামাই নাত.জামাই করেছি, এক এক" জন 81৫টা 
করে পাশ। 

আমি । তবে দিদি, মেয়ে বিদ্বান না হ'লে তাদের মনে 
খনগুবে কেন? | 

দিদি। স্কা বলে বোন্‌। মেয়েছেলেদের পড়ার জন্ত আর 
পয়সা খরচ কর্তে পারিনে, সে পয়সায় তাদের বিয়ের সময় 
কুখান। গয়না বেশি দিলে বড় মানুষের ঘরে বিয়ে হবে। | 

'আমি। এখনকার বর বদি লেখ পড়া জান মেয়ে পসন্দই 
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করে, তবে মেস্েকে লেখা পড় শেখালে ত কম খরচে হতেও 
তে! পারে। 

দিদি। সেগুড়ে বালিরে ভাই। তুমিও যেমন, পয়সার 
কাছে কেউ নয়। আজ কালের বাজারে মেয়ে কূপসীই হোন্‌ 
আর গুণবতীই হোন, বাপ একছাল1 টাকা না ঢাল্তে পার্লে 
তার আর পারাপার নেই। থাক্‌ থাক্‌. দশদিন থাক্‌, সৰ 
জান্‌বি। 

এমন সময় “ম! ঠাকৃকণরা কোথায় গো, নিমন্ত্রণ কর্তে 
এসেছি+, শুনিয়া সকলেই আগ্রহভরে উঠানের দিকে চাছিলাম। 
দাসীদের কলরব থামিয়া গেল, দেখিলাম একটা দাসীর কোলে 
অলঙ্কারে ও জরীর পোষাকে সজ্জিত একটা .ছুই তিন বৎসরের 
বালক। একটা বালিকার বয়স অনুমান তের চৌদ্দ, সর্বাঙে 
অলঙ্কার ঝলমল করিতেছে । একটা অবগুঞঠনবতী বধূ ঝম্ঝস্‌ 
করিতে করিতে দাদীর পশ্চাতে আমিতেছে। 

একজন দাসী। কোথা থেকে আস্ছ গা ।- 

দামী! ওগে! ভবানীপুরের দাসেদের বাড়ী থেকে আস্ছি, 
ৰড় বাবুর মেজ মেয়ের বিজ়ে । 

দিদি। ওহে! ! আমার মেজ দেওরপোর মেয়ের ৰে, এস 
এস এই ঘরে এস। : 

একজন কয়েকখানি আসন আনিয়া তাহাদের বসিতে | 
দিল। | 

দিদি। কোথায় বিয়ে হল? 

বালিক।। আমাদেরই কাছাকাছি ঘোষেদের বাড়ী ৃ 

দিদি। কিদিতেহবে? 
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বালিকা । এক শতরি সোগা আর নগদ আড়াই হাজার 
টাকা, (পরে বধূর উপদেশে ) খাট, বিছানা, খড়ি, ঘড়ির চেন, 
হীরার আঙ্গ টা, ফুলশধ্যার রূপার বামন এট সব। 

দিদি। ছেলেটাকি করে? 

বালিকা । এইবার, বি, এ, দিবে। 

দিদি। বাপমা আচে? 

বালিকা । আছে, বাপ উকীল। 

দিদ্দি। তা ভাল, বিয়ে কবে? 

দাদী। এই ২৯ শে বিয়ে, ২৭ শে, গায়ে হলুদ । ম! 
ঠাক্‌্রুণ আপনাদের সবাইকে যেতে বলে দিয়েছেন। আপন।- 
দের কাজ, কদিনই সেখানে গিয়ে থাকৃতে হবে, মা ঠাকুরুণ 
বিস্তর বিস্তর করে বলে দিয়েছেন, ম। ঠাকরুণের জর হয়েছে, 
তাই তিনি আন্‌তে পারলেন ন1, আপনারা অতি অবিষ্ট করে 
বাবেন। ৬ | 

দিদি। হ্য। যাবে বই কি, বৌ ঝি সব যাবে। 

দাপী। আপনি যাবেন না? আপনাকে অনেক করে 
বলে দিয়েছেন, কাল বেল! দশটার মধ্যে গায়ে হলুদ আপনি 
গিয়ে হলুদ দিবেন। 

দিদি আমার জর হয়, কিছু থেতে পারিনে, আমি 
নাইবা! গেলুষ:'তার আর কি, আমার বোন্‌ এসেছে বিদেশ 
থেকে, আমার কি নড়বার যো আছে। 

বালিকা । তারও নেমস্তপ্ন, ঠাকুর মা যে ঢের করে 
আপনাকে বলে দিয়েছেন, আপনি ন! গেলে কা কর্ণ করবে 
কে? ঠাকুরমায়ের অর, আর দৰে কাল রাদ্ধিরে কথ! ঠিক 
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হুল আর দিন নেই, কাল, ভোরেই গায়ে হলুদ, তাই মাও 
নিমন্ত্রণ কর্তে* বাহির হতে পার্লেন ন| | মেজ 
কাকী ও আমি এলেছি। বেশি কাঁউকে বলাও হবে না, কেবল 
খুব আপনার ধার! তাদেরই ছু চার ঘর বল! হচ্ছে। , 

দাসী। বল্বে কোথা থেকে মা, তাদের দিতেই বাবুর 
সৰ বাবে, তা কুটুম সাক্ষাৎ আনবেই বা কোথা থেকে, আর 
লোঁক জনাকেই বাদিবে কি। এই ও বছর বড়টার দিলেন, 
এই মেজটার হচ্ছে, আবার আর একটি ঘরে তৈরী, দিলেই 
হয়। তা মা, বাবুর কি আহার নিদ্রা আছে, বা রোজগার 
কর্ছেন, মেয়ে পার কর্তেই যাচ্ছে, ছেলের কি যে হবে, তা 
ভগতান্জানেন। | | 

দিদি। ছেলের শ্বশুর ছেলের খোঁজ নেখে, এখন মেয়ের 
বিয়েতে যেমন দিচ্ছে, তখন ছেলের বিয়েতে তেম্নি গুণে নেবে। 
ছেলেটা ন/বি, এ, পড়ছে। 

দাসী। হ্যা, মা ঠাকরুণ বলেন যে, ছেলের বিল্বে দাও । 
দাদাবাধু বলেন যে, আমি এখন বিয়ে দিব না-আর ছেলের 
বিয়েতে এক পয়স। নেব না। যাই মা, এই প্রথম তোমার বাড়ী 
এসেছি, এখনে চার পাচ বাড়ী যেতে হবে। আপনারা তাহলে 
কাল সকালে এখান থেকে গাঁড়ী করে যাবেন । পেরাম হই, 
'আসি। | 

দিদি। ওরে জল খাবার দেও জল খাবার দে। 

বালিকা । আমর! ভাত খেয়েই আস্ছি, আর ঘুর্‌তে হে 
আমর! খেতে পাঁর্ব না।- | | 

দিদি। .ত1 কি হয়, তা হবে না, একটু মিষ্টি. দুখ: ক্র 
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দে দ এইখানেই খাবার দে। তিনটা পাত্রে মিষ্টার আদিল, দাসীকেও 
বাহিরে দালানে দেওয়া হইল। . 

বধূ। (বা'লকার প্রতি নৃছন্বরে ) এত কি হবে, এক পান্র 
হ'তে আমন্ত। একটু একটু তুলে নিয়ে খাই। 

দিদি। তা হবে না ভাল করে খাও। 

বালিকা । আমরা খেতে পারবে! না । 

দদি। কেন লো বড় মানুষের স্ত্রী বলে কি এত গুমর। 
বালিকা ও বধু কিছু খাইল--ছেলেও ছাঁড়িল না, রপগোক্্া হাতে 
করিয়া প্রাণপণে চাপিক্া ধরিয়া মুখে পুরিল। বস গড়াইয়। 
হাতে ও জরীর পোষাকে পড়িল বি হা] হা! পোষাক গেল” 
করিয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল ছেলে কাঁদিয়া উঠিল, 
কাদিতে কাদিতে কাশী উঠিল কাশীতে কাশাতে ছুধ তুলিয়া 
পোষাক তাসাইয়! দিল। ঝি তখন বকিতে ঝকিতে পোষাক খুলিয়া 
দিল। ছেলের ম| ছেলেকে এক চড় বসাইফ্া! দিল। ভেলভেটের 
ইজের কারচোপের কাজ করা কোট, জরীর টুপি খুলিয়া বথা* 
সাধা পরিষ্কার ও শিশুর কচি নধর দেহথানি অনাবুত করিস! 
সকলে প্রস্থান করিল। ঝিএর খাবার দালানেই গড়িরী রহিল । 

আমাদের আহার শেষ হইয়াছে, কাপড় ছাড়িয়া সকলে. একটা 
খবরে জমায়েত হইলাম। কেহ আচল পাতিয়া শুইল, কেহ পা 
ছড়াইয়া বসিল, কেহ চুল বাধিতে লাগিল কেহ বীধিয়। দিতে 
লাগিল। কেহ অপেক্ষ। করিতে লাগিল, উহ্নার বাধা হুইলে 
সে বাধিবে। দিদি পাকাচুল তুলাইতে তুলাইতে বলিলেন--দেখে" 
ছিস্‌ রাণী বৌএর টি ছুড়ির গড়ন রেখেছি ট্যাপ 
হি | 
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রাশী। কিন্তুমা বেলওয়ারি কগনাছির চমৎকার গড়ন। 

আমি। দিদি, বাড়ীর ৰৌ কেন নিমন্ত্রণ করিতে আসিল? 

দিদি আজ ক্ষাঁল এ রকমই নিয়ম হয়েছে। রানী আমার 
মেজ বায়ের আক্কেল দেখেছিন্‌, একটা পু'টে:বৌ দিয়ে কি না 
আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। আমিত বার না, তুই কাল 
সেজ বৌমাকে নিয়ে যাস্‌। কালই চলে আমিস্‌। 

রাণী। মেজ কাকীর যেজ্বর হয়েছে মা, তাই জন্ত আস্তে 
পারেন নাই-_-দেখংলে না কত করে বলে দিয়েছেন। 

দিদি। বড় বৌকে :তে! পাঠাতে পারতো, বেটার ৰড় 
চাকরী হয়েছে কি না তাই বড় গুমর হয়েছে। 

রাণী। না মা, মেজ কাকী তেমন মানুষই নন---ৰিশেষ 

আমাদের কত ভালবাসেন--কি কর্বেন বায়ে পড়েছেন। তা 
মা তুমি যাবে না কেন, ওত তোমার কৃটুমবাড়ী নয় এবাড়ী ও 
সে বাড়ী আমাদের তো৷ একই বল্‌্তে হবে। আমিই বা কেমন 
করে কাল নিমন্ত্রিতের মত যাব আর চলে আস্বোন্তাই ভাব্‌ছি। 

দ্িদি। তাদেখি সে তথন যা হয় কাল হবে। 

আদফ্ি। দিদি, গণেশের একটা বিয়ের সম্বন্ধ কর না। 
মেয়েটা নুপ্রী হয় একটু লেখাওড়াও জানে, আর ভদ্রধরের মেয়ে 
হয়। তোমার জান! গুন! মেয়ে হলেই ভাল হয় শিট শাব্য 
হবে। আমার সব গ্রহনাই আছে সেই নব থেকে কতক রং 
করিয়ে কতক তেলেচুরে গড়িয়েই দিলেই হবে। 

ঘিদি। মরণ, তুই কেন গহন! দিতে যাবি, তারাই সব 
গহন! দিবে, তুই কেবল বাল! যোড়াটা দিবি। ভারা মেয়েকে গা 
সাজিয়ে গহন! দেবে, আর নগদ টাক! যা দেবে তাতেই বিয়ের 
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খরচ হবে, তোর কিছু লাগবে না। ত্বোর চাকৃরে ছেলে ও 
ুণে পাঁচহাজার আন্বে, তবে কি ন। আমার পরামর্শ শোন্‌, 
কল্কাতায় একথানি বাড়ী কর্--কল্কাার পয়সাওয়াল! 
লোকে বিদেক্লো মেয়ে দিতে চায় ন1। 
আমি। আমি এই ২৫ বৎসর দেশে ছিলুম না, এর মধ্যে 
এত পরিবর্তন হয়েছে, বে আমি বা দেখ ছি সবই নতুন লাগ্ছে। 
আমার বৌকে সাজাবার ভার ত আমার, তার৷ কন্তাদান করুবে, 
পার্লে হচারখান। দেবে, পার্লে নোলক মাকড়ি আর মল দিকে 
দান কর্বে- সোণ! রূপা কিছু দিতে হয়, স্কাই এ নিয়ম ছিল। 
আর ছেলেকে নগদ টাকা কেন দেচব! দিতে পারে খাট 
বিছা'ন। রূপার বাসন দান দিবে, না৷ পারে কাস।.পিতলের দান 
দিবে। কিজানি আজকালের কি নিয়ম হয়েছে আবার দেখ, 
সে কালে ত বাড়ীর বৌ কখনে! কারো বাড়ী নিমন্ত্রণ কর্তে 
যেতে। না, গিন্ি যাওয়। তে দুরের কথ! । মেয়েদের নিমন্ত্রণ 
কর্‌তে ছোট মেয়ের! যেত তারপর কাজের দিন বাড়ী বাড়ী 
পাক্কি গিয়ে তাদের নিয়ে আস্তো। দিয়ে আসতো | 
দির্দি। সে সব এখন উঠে গেছে, এখন বাড়ীর গিনি, বড় 
ৰড় বৌ ঝি-এরাই নিমন্ত্রণ কর্‌তে বেরোয় তারপর নেমস্তরের! 
আপনারা গাড়ী পান্ধী করে আনে, যজ্তি বাড়ী থেকে যাবার 
জআস্বার ভাড়া দিয়ে দেয়। 
আমি। এক হিসেবে সুবিধা বটে যে যার স্থবিধ। মত 
সময়ে আসে, আর চলে যায়-_পাক্কি ধরে টানাটানি করতে হয় 
আ। কিন্তু এ দিকে তেমনি কর্মকর্তার গাড়ি পাকি নগদ টাক! 
দ্বিতে হয়। ভাড়া দ্দিতে দিতে প্রাণ ওষাগত হয়। বিজয় আসিয়া! 
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বলিল, পিসি ম!, দাদা আপনার সঙ্গে দেখ! করবেন একৰার 
উঠে আস্থন। 

আমি। দিদিকে তুমি, তুমি বলে কথা কও আর আমাকে 
যে ঝড় আপনি বল্ছ? 

বিজয়। হা হ্যাআজ নতুন তা তা 

বিজয়ের সাঁহত বাঞ্ছির বাড়ীর দিকের একটা ঘরে গ্রিয়। 
গণেশেক্ন দেখ পাহুলাম। 

রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই--গ্রণেশ এখনও আমার কাছে 
শোয়, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে গল্প করিতে করিতে 
পলবাতাস করিতে করিতে আমি দুমাইয়! পড়ি। ৰাতাস 
করিতে করিতে এক একবার পাখাখানা তাহার সুখের উপর 
পড়িয়। যায়, দে আস্তে আন্তে আমার হাত হুইতে পাখাটি লইয়! 
আমাকে বাতাস করে? তক্ত্রা ভাঙ্গিয়। আমি আবার তাহার 
হাত হইতে পাথ। কাড়িয়া লই । আজ সে আমার কাছে শোর 
নাই- আমি দিদির কাছে শুইয়াছি, ব্নভ্যাস-_কাজেই ভাল 
স্থুম হয় নাই। তোরে তন্ত্র! আসিয়াছে--এমন সময় নহবতের 
বাশর 'হ্বরে জাগিয়। উঠিলাম। দিদির বাড়ীর নিকটে 
একটি কালীর মন্দির আছে, সেখানে চারিপ্রহরে নহুবৎ বাজে। 
অঙ্জল আরতি, পুজ1, ভোগ, সন্ধ্যা, আরতি, শীতল, প্রভৃতির 
শখ ঘণ্টার বান সর্বদাই দিদির বাড়ী হইতে শুনা যায়। এমন, 
“কি ধূপ ধুন! ও ফুলের গন্ধটি পথ্যস্ত, পাওয়! বার । পাল পার্বণে 
যাত্রা! গান ও সমারোহ হয়, তাও দিদিরা দেখিতে শুনিতে 
পান। বিখ্যাত চাটুর্র্তরের কালী, পুা অর্চনা ও উৎসব 
প্রভৃতির খরচ পত্রের জন্ত বিস্তর টাক আয়ের সম্পত্তি দেবোত্বর 
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আছে। দেবী অনেক দিনের প্রতিষ্ঠিত, কিন্ত যিনি এখনকার 
কর্তা, তিনি বড় ভক্ত। তাঁর আমলে অতিথি সেবা, ধাত্র! গান 
প্রভৃতি সবারোহ বৃদ্ধি হইয়াছে । তিনি খুব ধনী, তাঁহার অধি- 
কাংশ সম্পত্তি স্বোপার্জিভ, আজকাল বিষয় কার্যয ছাড়িয়া দিয়া 
ভগবানে মন ম্িবিষ্ করিয়াছেন ; তিনি প্রতিদিন প্রাতে আর 
সন্ধ্যায় কালী মন্দিকের রকে,তিন চার ঘণ্ট। বদিয়। থাকেন, 
সেইখানেই সন্ধা! বন্দনাদি করেন, গান শোনেন। তিনি যখন 
“মাগো কালী” বলিয়। যোড়ছাতে প্রণাম করেন তখন তাহার 
গদগদ ভাব দেখিয়া চোখে জল আমে ।__ 

দিদি। (জাগিয়! উঠিয় হাই তুলিয়া ভুড়ি দিয়া) কালী 
কালী, তাঁর! তারা, দৃর্ণী দুর্গা, হরি পার কর।--কইরে ভূবন, 
কই দিদি, আত্ম কাছে আয়। রাত্রে সারারাত তোর সঙ্গে গল্প 
ক+রবো৷ বলে তোকে নিয়ে কাছে করে শুলুম, কথা কইতে 
কইতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাই তা জ্ান্তেও, পারিনি । 
সারাদিন খাটুনি, ছেলেপিলের ধকল, তাই যেমন রাত্রে শুই 
অমনি ঘুম আসে। এখনে ফসণ হয়নি, আয় কাছে আয়। 

তখন একটা পাখীর অস্ফুট স্বর শোঁন। যাইতেছিল, মুদ্ 
মুদ শীতল বাতাস বহিতেছিল ; আমি কাছে সরিয়াঁ গেলাম, 
দিদি সঙ্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন__ 

দিদি | এমন কপাল করেছিলি দাদা, সংপারের কিছু 
ভোগে এল ন|।. আহা কি নরম তোর গা! ঠিক তেমনি 
আছে। ছেলেবেল! তুই নগ্গির পুতুলের হত ছিলি, শত্রু ফিরে 
চাইতো, ঠাকুরদাদার শ্রাদ্ধের সময় সাত গাঁয়ের পণ্ডিত জড় 
হয়েছিলেন; যিনি তোকে দেখেছিলেন তিনি বলেছিলেন--এমন 
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গুলক্ষণ! কন্তা কখনো দেখিনি। তোর এমন দশা হ'তে, 
আমাদের দেশের 'টোলের বড় পণ্ডিত মশাই বলেছিলেন যে-- 
কলিকালে শান্ত্র মিথ্যা, নইলে তৃবনেশ্বরীর মতন স্ুলক্গণ! 
মেয়ে বিধবা হয়? তার চোখ দিয়ে টপ, টপ. করে জল 
পগ্ড়তে লাগ লো। ূ 

আমি। আমি যে বড় পণ্ডিত মশাইয়ের জন্ত নিত্য নিয়- 
মিত সকালে তুলসী পাতা ফুল বিহ্বপত্র সংগ্রহ করে গিয়ে দিয়ে 
জআামৃতুম। তিনি প্রতিদিন আঁীর্বাদ করতেন মহাদেবের 
মত পতিলাভ কর। 

দিদি। তিনি মাশয় ব্যক্তি, তাঁর আশীর্বাদ ত সফল হয়ে- 
ছিণ বোন্--কূপে গুণে এমন সোরামী কি কেউ পায়, তা 
তোমার কপালে রইল মা ত| কি হবে । ছেলেও হয়েছে তেমনি 
সোনার চাদ--প্রাতঃবাকো আশীর্বাদ করি বেঁচে থাক্‌, সকল 
ছুঃখূ নিবারণ হোক, মনের আগুন নিভস্ত থাক্‌। 

(আমার হাত ধরিয়! টিপিতে টিপিতে ) কি নরম হাত-_. 
কে বলবে যে এ হাতে হাতা! বেড়ি ধরে কাজ করে। দেখ. 
দাদা, তোদের ভাবনার আমার চার 'কালটাই ছঃখে কাটুলো৷। 
ছেলেবেলা পয়সার কষ্ট, ছেলেগুলিকে পেট "ভরে খেতে দিতে 
পারিনি, তার পর যদি বা সুসস্তান গর্ভে ধ'রে সে কষ্ট দুর হলো, 
ভা মেয়েগুলোর জন্তে বুড়ো বয়সে জলে মলুম । 

আমি। কেন দিদি, তোমার জামাইরা ত সবাই বিছা, 
আর খুব বড় ঘরে ন| মেয়েদের বিয়ে দিয়েছ? 

দিদি। আর বোন্‌ অগুভক্ষণে তাদের গর্ভে ধরেছি-_বড় 
ঘরে দিলেই ৰা কি হ'বে আর বিশ্বান্‌ দেখে দিলেই বা কি হ'ঝে 
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কপ লের ভিত যা লেখা আছে তাইভ হ হঠতে। মেয়েটার দশ] 
ত এ দেখছিস্‌. পেটে একটা মেয়েও নেই যে, "তাই নিয়ে নাড়। 
চাঁড়। ক?রে প্রাণ ধারণ করব । মেঙ্গমেল্সে শুধু,--অমন বড় 
মানুষের বাড়ী বিয়ে দিলুম_-হতভাগা জামাই এমনি মাতাল, 
সর্বন্থ উড়িয়েছে, ইন্দ্রপুরীর মত বাড়ী ঘুচিয়ে এখন অংমাদের 
একখানা ভাড়াটে বাড়ীতে রয়েছে, সহ তাকে গাঁয়ের গহন! 
বিক্রি ক'রে করে খাওয়ায়,--তাঁই কি ঞএখনো চৈতত্ত 
হয়েছে--এখনে মীঝে মাঝে তিন চার দিন ধরে কোন্‌ 
চুলোর গিয়ে যে ম+য়ে থাকে কেউ খোজ পায় না। মেয়েটার 
ক্বামীভক্তি দেখলে অবাক্‌ হবি--একপ্দন এখানে রাত কাটায় 
না__তার কষ্ট হবে। হতভাগার মনে কি একটু দয়াও হয় 
না। কপালে ছিল ত্বাই প্র একটি ছেলে হয়েছে, ছেলেটি 
এইখানেই থাকে, পড়াগুনা করে । সহ বলে, মা ও এইখানেই 
থাক্‌, সেখানকার হাওয়া যেন না পায়। ভগবান সকল ছুঃখু 
দেন না, তাই বুঝি ছেলে হয়ছে দোশীর চাদ--বাপের রকম 
দেখে গুনে বাছ। হাসে না, মুখ তুলে কারো সঙ্গে কথা কয় না; 
এই কচি বয়সে সঙ্গাই ষলিন মুখ । আমি বিয়ের জন্ভে যদি 
বড় পেড়ীপেড়ি করি তবে বলে_- তোমার সব কথা গুলবো 
দিদিম, প্রঁটী ছাঁড়1-__খর নেই বাড়ী নেই, পরের মেয়ে এনে 
অন্থখী করবো কেন? বদি কখনো মাকে ছুখী করতে পরি 
তবে ও দব বিষ ভাব্বো। জঅনগ্পেয়ে জামাইট! মরে যার ত 
আপদ যায়! 

আমি। আহ! থাক্‌ থাক হাতের নোয়! গাছট! পাক্‌ 
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দিদ্দি। ভূবন, তুই জানিস্নাযে সে ্ি পোড়া, নইলে 
মা হয়ে কেউ মেয়ে বিধবা হোক্‌, এমন কথ। মুখে আন্তে 
পারে! বড় জালান্ন বলিরে দিদি! মেজর এঁ রকম পোড়া-_ 
সেজর দশ! শোন্_সেক্ত জামাই মস্ত ডাক্তার। গাড়ীঘোড়া 
সখ এরশ্বর্য্যের সীমা! দেই। আপনি মস্ত সাহেব, কিন্তু আমার 
মেয়ের জামাটি গায়ে দেবার হুকুম “নেই, গ্রাড়ী চড়বার হুকুম 
নেই, কালে ভদ্দ্রে বর্দি আমার কাছে আসবে ত এক ঘেরাটোপ 
মোড়া পান্কি ক'রে ছুই দরওয়ান ছুই দ্াপী দিয়ে পাঠাবে। 
তার] যমদূতের মত বসে থাকৃবে--চল চল” ক”রে ছাড় 
জালিয়ে থাবে--একট| যে মনের কথ। কইবে তার পধ্যন্ত যো 
নেই, কত্তার কাছে যাবে, দ্বানীর! সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে আছে। 
মরুক, আমি ন! হয় চোখে না দেখলুম, সুখে জাছে শুনলেই 
ত সুখী হই, তা স্থখ কোথায়-_-গলাক্ন বড় বড় মুত্জার মাল! 
পরলেই ত' সুখ হয় না, মেয়ে মানুষের আসল ভাল হলে 
তবে তন্ুখ ! তা জামাই মেয়ের দিকে ফিরেও দেখে না 
শুন্তে পাই নাকি মেম বে করেছে, তার ছেলেপিলেও আছে, 
রাত্রে মেইখানেই খাওয়া দাওয়া, রাত ১।২টার সমক্ন বাড়ী 
জাসে, বাইরেই :শোয় সকালে একবার ভাত খেতে বাড়ীর 
ভিতর আসে তা সেমা গিয়ে ভাত খাওয়ার কাছে বসে, 
কাযেই বিধু খানে যেতেও পার ন1। আর ধাঁবেই বা কি 
করতে? সুখ তুলে ত কথাও কইবে না। শুনেছি যায়েরা 
একদিন একদিন বাহিরে বিধুকে শুতে পাঠিয়ে দেয়_ তারা 
সবাই মুক্তি ক'রে বাহিরের ঘরে ঝসে থাকে, দেওর এলে 
বিধুকে রেখে চলে আসে, তা কোমদিন বাছাচে শুতে বলে 
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বলে কোন দিন তাও বলে না। মনের দুঃখের সে আর এদানী 
যাঁয়ও না। কত বলবো বোন্‌ আবার কাছুর শাশুড়ি এমন 
বৌ-কীটুকি, বৌটাকে পেট ভরে খেতে দেঁয় না--এমন শুচি 
বাই যে রোন্ত কাছফে দিয়ে বিছানা মশারি পর্যন্ত কাঁচাবে, 
কড়িকাঠ শুদ্ধ ধোয়াবে-_দাসীদের কাজ মনে ধরবে না__জল 
ঘেঁটে ঘেঁটে মেয়েটার হাতে হাজ। ধরে গেল। জাযাইটি ভাল 
মানুষ, কিন্তু বড় মুখচোরা, মাছে কিছু বলে জা। মাগী ন। 
মলে আর সুখ নেই; পাঁচ ছেলের মা হলো, এখনে শ্বগুরবাড়ী 
যেতে হলে ডাক ছেড়ে কীদবে। আমি কত্তার কাছে বকুনি 
থেয়ে মরি_-বলেন, কেমন বড় ঘরে কুটুম করগে !--আগপনি 
আপনি পয়সার কষ্ট পেয়েছিলুম তা বলি যে মেয়েদের ধন দেখে 
দিই স্থখে থাকবে--এখন দেখছি স্থখ কপালে না থাকলে হয় 
না--মানুষের সাধ্যিতে কিছু হয় না। কোলের মেয়ে হটোর 
গৃহস্থ ঘরে বিয়ে দিয়েছি, চাঁর চার বার ঠেকে আর. বড় ঘরে 
যাইনি ভাই, তা এ জামাই ছুটা বশতাপন্ন, কুটুমও ভাল। 
কালীকাস্তর নাম ডাক শুনে কত বড় বড় ঘরে সম্বন্ধ এসেছিল 
ত1 কন্ত। একেবারে খড়াহত্ত--ঘটকীর৷ যদি বড় ঘরেক্টী সম্বগ্থের 
কথা আর বলে, অমনি দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে দেন। তার 
এমনি মনে জ্ঞান হয়েছে যে ঝড় ঘরে স্থথ, নেই। আমি. বরং 
বলি_কেন, সবাইকেই কি মন্দ হতেই হবে? তিনি বল্লেন, 
হোকনা হোক আমার আর খোঁজ করবার দরকার কি? 
কত্ত। আর কিছুতে কথ। কন্‌ না--কিস্তু আঙ্গ কাল মেয়েছেলের 
বিয়ে নিজের মতে দেন কারে! কথা শোনেন না। 

রাণী। মাআজ উঠবে না? বেলা হয়ে হয়েছে যে। 
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আবার মেজকাকীমার বাড়ী যেতে হবে--১৭টার মধ্যে গায়ে 
হলুদ, তৃমি গিয়ে হলুদ দ্িবে--ওঠো-আহ্িক পুজে! সেরে 
নাও। 

দিদদি। হ্যা উঠি--এই ভূবনের সঙ্গে কথা কইছি; তোর 
নান হয়েছে? 

রাণী। হ্যা মা-মামার পুজে। আহ্ছিক সব সার! হয়ে 
গেছে। আগ্জি রাত তিনটের সময় উচঞছি, মেজকাকীমার 
অনুখ__সকাঁল সকাল সেখানে যাঁওয়। উচিত। বোয়েরা 
ছেলে মানুষ-__-ছেলে পিলে নিয়ে নাট পাট খাবে। মাসীমা 
ওঠো _-মা, মাপিমা যাবেন ত? 

_ দিদি। হ্যা যাবে বই কি! সে আমার পরের বাড়ী নয়। 
জানিন্‌ ভূবন, আমার যা বেশ মানুষ, পর ভাবে না। তাদেরও 
এই ভিটে, ৩1 এতে সংকুলান হবে না ৰলে তারা বেরিয়ে গিয়ে 
বাড়ী ক'রেছে- মস্ত বাড়ী--তার ছেলেগুলিও এক একজন 
এক একটি রত্ব। অহঙ্কার নেই, কেবল মেজাজটা সাহেবি 
রকমের । চল্ন! দেখবি, বাড়ীঘর সব কেমন সাহেবি ধরণে 
সাজান | তোকে চুপি চুপি বলি কাউকে বলিস্নি-_গুনেছি 
বৌয়ের! পশ্চিমে কি পাহাড়ে যখন হাওয়া টাওয়া খেতে ঘায় 
তখন নাকি জুতো মোজ।! পায়ে দেয়! 

রাধী। মা ওঠে না গা, গল্প এর পর হবে। 

দিছি। স্থ্যা মা উঠি--আজ আর জপ টপ.কিছুই হয় 
নাই--কতদদিন পরে ভূবনকে পেয়েছি, পেটের কথা কয়ে 
বাচলুম । মা! বোন্‌ নইলে ব্যথা! বোধে কে বাছা? মাত 
আর হবে না, যা বোনের! যতদিন আছে। 
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আমি । দিদি, তুমি নান করগে বাও আমি একবার 
গণেশকে দেখে ফাসি । 
দিদি। বাষা, আহা ক তোর সর্বন্বধন, নী তপ 
জপ-_যা-_যা। 
গণেশের ঘরে গিকা। দেখি যে গণেশ রে নাই, বিছানার 
মশারি এখনে! ফেল। রহিয়াছে__মশারিট। নেটের কিন্তু ময়লা, 
দরজাটা ফাক হইয়া আছে, ভিতরে টু মশা! ঢুকিয়। 
রহিয়াছে । দেখি দক্ষিণের ছোট বারান্বাটিতে একখানি 
চে্নারে গণেশ বসিয়া গৌপ পাকাইতেছে, পাশে একটি টিপাইতে 
চারের পেয়ালা । আমি বুঝিলাম গণেশ ৰিলক্ষণ অন্যমনস্ক-_ 
জানি, যখন অন্তমনস্ক হয় তখনি পে তাহার নবীন গোপ 
যোড়াটির উপর আক্রমণ করে। আমিআস্তে আস্তে তাহার 
চৌকির পিছনে দীড়াইয়। তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া মন্তক 





চুদন করিলাম। 
গণেশ। মা 
আমি। বাবা_ 


গণেশ। রাত্রে তোমার ঘুম হয়েছিল? 

আমি 1 না বাবা, তোমাকে ফেলে কি আমার ঘুম হয়! 

গণেশ। .আমার কাল দারারাত ঘুম হম্ননি। বসমা-- 
বোন” আর একখানা চৌকি আনি। 

গণেশ তাড়াতাড়ি উঠিল। 

আমি। আরে থাম্‌ থাম, আমার জন্ত চৌকি আন্তে হবে 
অ!1, আমি এই বে মাটিতে ব'দ্চি। 

গণেশ। তবে আমিও তোমার কাছে বসি।, 


পাস পাপী শেড কাস 
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গণেশ আসিয়া আমার কোলের কাছে বনসিল। বাগানে 
অসংখা চামেলী ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহার স্থুগন্ধ বির্বিরে 
বাতাপে বিয়া আমির! বারান্দা! ভরিয়া রহিয়াছে। 

গণেশ। কাল মা সারারাত এই বারান্দায় বসে কাটিয়েছি, 
কিন্ত তখন এমন বাতাসও ছিল না, এমন ফুলের গন্ধও ছিল না, 
দে না মা_-একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দেনা । 

আমি। (পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) কেন, কাল 
খঘুমস্নি কেন? মশা টুকেছিল বলে বুঝি? মশীরির দরজা 
হাঁ করে রেখেছিল, পাচ গণপ্ডা মশ! ঢুকেছে তা ঘুম হবে কি? 

গণেশ । না মা, মশার জঙ্গো নয়; বোধ হয় তুমি কাছে 
শোনি তাই ঘুম হয়নি । শোবামাত্রেই ত কমার মশা ঢোকেনি। 

আমি । আজ যেন আমি তোর কাছে শুইনি বলে তোর 
ঘুম হ'ল ন1--কাল ঘখন বৌ আন্বে তখন বৌকে একেলা 
রেখে তুই ক আমার কাছে ঘুমুতে আম্বি নাকি? 

গণেশ। (হাপিয়) বুঝছ না, সে যে বৌ, “তখন তৌয়ের 
কাচ গুয়েই ঘুম আদ্বে। 

আমি! তোর কেবল এখান থেকে পালাবার পন্থ।--চ। 

' পণড়ে রয়েছে খাস্নি য়ে? চাটুকু খা। 

গণেশ |... চা, হ'য। গণড়ে রয়েছে তাইত--তুমি এসে প+ড়লে 
আর বাঁকিট! থেতে ভূলে গেছি--খেনেছি থানিকটা--থাক্ 
আর থাব ন1। হ। মা, সেই যে ছেলেবেল! একদিন তুমি কোথ। 
গিযেছিলে, আর রাত্রে আস্নি- সেই আমার ঘুম হয়নি, বাঝ। 
কত ঠাট্টা কণন্থলেন। 

আমি। সেদিন আমি সেই তোর ঠাকুর মারসঙ্গে পুজার সময় 
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কালীবাড়ীতে যাত্রা! গুন্তে গিয়েছিলুষ--তুইও গেছ.লি, তা 
উনি তোকে নিয়ে রাত ১২টার সময় চ*লে এলেন, সারারাত 
জাগলে তোর অহ্থখ ক*র্বে বগল তারও যাত্রা শোন! হ'ল না, 
আমাতে আর তোর ঠাকুরমাতে সারারাত রইলুম। আর 
ভোরের বেল। যেই আমি এসে াড়িয়েছি--আর, 
“সারারাত আমার ঘুম হয়নি* ব'লে হাউ হাউ ক'রে ছেলের যে 
যেকান্না! আমি আবার তখন কাছে শুই_-শুয়ে ছু দিই, 
তবে কারা থামে তখন ছেলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুতে বসলো । 

গণেশ। তখন আমার বয়ন কত মা? 

আমি। তা বিলক্ষণ, ১১ বছর বয়স। 

গণেশ । আর কখনো সে দেশে যাও] হয় লাই মা? 

আমি। কেন হবেনা! কিন্তুআমি আর যেতে পেলুম 
কই ' তার পরের বছর পূজার সমম্ম তিনি গেলেন-- তোমার 
ঠাকুর ম! সেই যে শধ্যাগ্রহপ করলেন, আর ত উঠর্‌লন না 
বছরের ভিতর তিনিও গেলেন--ম।মাদের সোনার সংসার ছার- 
খার হয শেল! তোমারও খুব অন্থথ হ/য়েছিল--এত বড় 
ঝড় ষেআমার উপর দিয়ে বরে গেল, আমার কিন্ত একদিন 
চোখের জল ফেলবার অবপর ছিলনা; কি ক'রে তোমাদের 
বাঁচাব তাই ভাবহুম। তোনার ঠাকুরমাকে রাখতে পারলুম 
না, তিনি ছেলের কাছে চ*লে গেলেন-_ঠাকুরদাদা কতদিন 
ছিলেন। তোমার মুখ চেয়েই আমর] দিন যাপন ক'রতুম, 
আর কোন আনন্দ উৎম্ব কি নিমন্ত্রণাদিতে যোগ দ্রিতুম কি? 
আমার যেমন শশ্তর তেমনি শাশুড়ি তেমনি স্বামী, সকলেই 
সর্ধগুণান্থিত ছিলেন ) একাধিক্রমে ১৫ বছর থুব ন্গুখে কাটিয়ে- 


৪৪ শুভবিবাছ। 


০৯ রি লালা জা তি এন উর জি ওটি কে তে ০৯ চা অসি লি রাস তিতাস তাস সলিল সস তাত পা সপ সি জা লি এ ৯ লা ৮ 


ছিলুম ৰাপ-_ত| এত সুখ সহিবে কেন- পর্য্যায়ক্রমে সুখ হঃখ 
ংসারের নিপ্ম, আমার অনৃষ্টেই ব1 কেৰল স্থুখই ঘটবে কেন! 

এখন সবজাগ ভুলে তোকে নিয়ে আছি--জানিনে অনৃষ্টে 
আরও কি আছে। 

বিজন্ব ও হরকান্ত আমল, তাহারা পরিক্ষার কাপড় পরি- 
ঝ্াছে, গলায় চাদর, হাতে ছড়ি, মর্ম মন্‌ করিয়া! আসিয়া বিজর 
ৰলিল--. 

গণেশদা, বেশ যাহোক্‌্- মামি না তোমাকে শীঘ্র নান 
ক'রে নিতে ব'লে গেলুম মিউনিদিপাল মার্কেটে বাজার 
ক/র্তে যাব--আচ্ছ। যাছোক্‌। 

গণেশ। ( সলচ্জভাবে হাপিয়!) এই যে মা এলেন কিন! 
তাই একটু গল্প কর্ছিলুম ) ন্নান ক'র্তে আমার পাঁচ মিনিট 
সম লাগবে। | 

বিজয় £ চা+টাও যে পড়ে রয়েছে দেখছি-_ত। থাবে কি, 
ওট। আঙ্জ থাগ্ঘ হ'চয়ছে । হতভাগ! লক্মীছাড়। ছিরেকে হাজার 
বার ঝলে রেখেছি যে চফুরোবার২১ দিন আগে আমাকে বলিস 
আমি চা এনে দিব--বেট1 ঠিক আজ সকালে চা দেবার সময় 
এসে ঝলছে--51 ত নেই কি হবে?” হচ্ছ! হ'ল এক চড় 
বসিয়ে দিই--ভোরের বেল! সামূলে গেলুম, বল্প,ম, আমি জানিনে 
কি হবে, তুই শীপ্ব আমার সাম্নে থেকে সরে যা। দেখি না 
হৃতভাগাটা বারান্দায় দিয়ে হাঁদছে। তারপর ফের ধমক 
দিতে এই অপরূপ চা তৈরি করে দিয়ে গেল। যেমন তেত 
তেষনি ধৌরা গন্ধ-_-গণেশদ। তামার পিত্ত জলে গেছে ত৷ 
বুঝতে পার্ছি--ত1 ছোকু আমরা কলকাতার ছেলে, জানরা 
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শীম্বই তোমাকে বশ ক+রে নেব, সে ভরসা আমাদের আছে। 
এখন ওটো। শীঘ্র, এত বেলায় কি ভাল মাংস পাওয়া যাবে-_ 
তোমার জগ্ভে আব দব মাটী হল দেখছি! 

আমি। (গণেশের চাবি লইরা) গণেশ, আমি তোর 
কাপড় বার ক'রে দিচ্ছি, তুই তেল মাথ,। 

বিজন্ন। পিসিম1, গণেশকি এখনো তোমার ছধের গোপাল 
আছে নাকি? তোমার কাপড় বাহির করৃতে হবে না, উনি 
নিভেই সব ক*র্বেন এখন। 

রাণী। ( আনিয়!) মাসীম। বেল! হয়ে গেল শীত্র স্নান 
ক”র্‌ূতে যান__আক্ছিক পুজা! সারতে হবে__ 

আমি। বিজয়, তোমরা কখন ফিরবে? 

বিজয় । মামাদের ঢের যেল। হবে, আমর! বাজার কঃরে 
গঙ্গার ধার বেড়িয়ে বাড়ী ফিরবো । দিদি, আজ আমাদের 
বিকেলের দিকের জল খাবার রাত্রের ভাতটাত কিছু করতে 
দিয়ে! না-_আমর! আঁজ নিজের! বাহিরে রেধে বেড়ে খাব। 
তোমার জগন্নাথের পাগ্ডাঠাকুরের রান্না থেয়ে খেয়ে জামাদের জিভ 
অসাড় হয়ে গেছে। | 

রাণী। বাচা গেল ভোর! খাবিনে- আমরা আঙ্গ ভবানী- 
পুরে ধাব__বৌগুলিকে জালিয়ে মার্তিদ। আমরা এখন ক” 
দিনই সেখানে থাকবে । 

গণেশ । ( করুণনেত্রে মামার দিকে চাহিয়া! ) মা, তুমিও 
কি সেখানে থাকবে? 

আমি । নাৰাবা। 

বিজয়। বদি থাকেন- তোমার কফি? তুমি ত জলে 


ট 
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পড়নি! পিলিমা, তুমি সচ্ছন্দে সেখানে থাকৃগে, আমর! 
তোমার গোপালকে ভুলিয়ে রাখবে! এখন, কাদবে না। 

হরকান্ত । 'বিজয়দা। আজ আমাদের প্রগ্র্যামটা 
কি? 

: বিজয়। এখন ৰাজারে যাওয়া--মাছ মাংস তরবারী চা 
রুটি প্রভৃতি কেন।-লেমনেড আদি খাওয়া তারপর একটু 
ঘুরে বাড়ী এসে ভাত খেয়ে রাধতে লেগে যাওয়া যাবে। 
বিকেলে চপ. আর কটুলেট ভেজে জলযৌগ করা যাঁবে_রাত্ে 

পোলাও, রামপাখীর কারি, ইলিস মাছ ভাজা, চাটনি) এই সব 
' হবে। 
হরকাস্ত। আর কেউ আস্বে? 
বিজয়। পিলিমার ছোট জামাই ছুইটিকে ঝলেছি, তারা 
বেশ ভদ্রলোক, গণেশদার সঙ্গে আলাপ হ'লে খুমি হবেন এখন 
--না, আগ আর [কিছু হবে না--চল গণেশদা, তোমার আর 
নান করতে হবে না-এত বেলায় কি আর মাংস পাওয়া যাবে? 
সব নষ্ট ক/রূলে দেখছি। 
গণেশ । (তোয়ালে হাতে লইয়া! ) পাচ মিনিট মাত্র সমস্ত, 
ঘড়ি ধ'রে থাক। 
গণেশ ছুটিয়। চলিয়া! গেল, মৃহ্ম্বরে আমাকে বলির গেল--. 
পরাতে ণাকিস্নে মা” আমিও নান করিতে গেলাম। গ্নান 
আহিক শেষ করিয়া দেখিলান রাণী আমার জন্ত জলযোগের 
আয়োজন করিয়া বসিয়া আছে। আমি এবং রাণী কিছু জল- 
যোগ করিলাম, দির্দি, সাজসজ্জা করিতে গেলেন। 
আমি। রাণী, দিদিকে কিছু খাওয়ালে নাযে? 
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রাণী | মা যে গাবে হলুধ ছে পিহ্াবেন-জল থেয়ে কি হলুদ 
দিতে আছে? 

আমি। তাও সত্তি--আমি ওসব ভূলে চোছি। আজ দশ 
ঝংসর কোন নিমন্ত্রণে যাই নাই, তবে এদানি দুপুর বেল! আলাপী 
বন্ধুদের বাড়ী কখনো! কথনে! বেড়াতে যেতুম। তা তারাই 
বেশী আদতেন। রী 

দিদি আসিলেন-- একখানি গরদের শাড়ী পরিয়াছেন, অল- 
স্কারের মধ্যে নাকে একঠি নথ এবং গলায় এক ছড়া বড় বড় 
মুক্তার মাল! অতিরিক্ত পরিয়াছেন--বাঁকি আটপৌরি সবগুলি 
আঁছে। কাঁছুও প্রস্তত হইয়া আপগিয়াছে_-সে তাহার ছেলেটি 
লইয়া! যাইবে ; তাহার আর আর সন্তানদের সবাইকে বাড়ীতে 
থাকিতে হইবে জানিতে পারিয়া তাহারা “ওরে আমি যাব রে”, 
ৰলিয়া আছাড় পিছাঁড় করির! কাঁদিতে লাগিল। বড় মেয়েটি 
চোথ রগড়াইতে রগড়াইতে কাছুর কাছে গিরা বলিল, *“ম! আমি 
বাব।” কাছ বলিল, “তুই ও বেলায় মামীমার সঙ্গে যাস্‌।” তা 
কি সে শোনে- তবু কাঁদিতে লাগিল, কাছ এক চড় বসাইয়! 
দিল, সে মাটিতে উপুড় হুইয় পড়িয়। কাদিতে লাগিল & দাসীর! 
ও বধূর! যত সান্তনা করিতে, কোলে লইতে চেষ্ট! করে, তাহার! 
ততই ধুলায় গড়াগড়ি দেয়। 

দিদি | নিয়ে চল্ন। ওদের। 

কাছ। একখানা গাড়িতে কজন ধরবে 1? ভবানীপুর ত 
হেথা নয় । 

দিদি। একখান! মেকেন্‌ কেলাসের গাড়ি আন্ডত বল, 
তাহলে ঢের হবে। কেদে ম'ল ষে। 
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কাছু। উনি এসে গেছে, তা ছাড়া আমি ওদের 
নিয়ে যাব নামা তুমি ওদের আদর দিও না, মরুক না 
কেদে। দিন রাত্রির বিরক্ত ক'রছে--একদণ্ড কারে! বাড়ী 
যাঁবে। তাও স্থুস্থির হয়ে ছট কথা কইতে পাবনা । তাইকি 
ঝি চাকরের কাছে থাকবে? কোথাও গেলে আরও আমাকে 
জড়াবে। ইনি চোদ্দবার খাবেন, উনি ঘুমুবেন, উনি বলবেন 
বাড়ি চল--এপব বেয়াড়! ছেলে মাসিমা, এদের নিয়েকি 
লোকালয়ে যাবার যে আছে। 

আমি । ওরা ছেলে মানুষ ওদের দোষ কি, ধেমন শেখাবে 
তেমনি শিখবে । তুমি যদি একেবারেই ওদের একরকম 
নিমন্ত্রণে না নিয়ে যাও তাহলে কি ওরা যেতে চায় গ একদিন 
নিম্নে যাবে হয় ত, আবার একদিন তোমার খেয়াল হবে নিয়ে 
যেতে চাইবে না। ওরা ভাবে বাক়ন। কর্লেই যেতে 
পাব। " 

কাছ। আমার দে'ষ নয় মাসীমা, সে দোষ আমার 
শাশুড়ীর__ছেলে যদি একটু কাঁদলো। অমনি “ছেলে কাদাচ্ছে 
ব'লে অকল্র বকে যাবেন, ছেলেরাও মঙ্জা পায়। কোথাও 
যঙ্ধি যাব, অমনি আগাগোড়া সবগুণলকে সাজিয়ে গুজিয়ে দিবেন, 
আমি সেখানে এ জন্তে নিমন্ত্রণ যেতে চাইনে--তাই কি নিস্তার 
আছে? যেতেও হবে, এক গা গহনাও প'রতে হবে, ছেলে 
গুলোকে ও নিয়ে যেতে হবে, ছীরে, মুক্ত সোগায় তাদের গাত বিয়ে 
দিবেন-আর যদি ভেঙ্গে যায়কি হারিয়ে যায় ত আমার 
লাঞ্ছনার একশেষ হযে। তিনি গুরুজন, গুরুনিন্দায় অধোগতি 
হুর, কিন্তু বলবো কি, আমাকে এমন বলা। বলেন যে কীদিক্কে 
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ছাড়েন। একটু বিচার করে দেখেন না যে আমি এত সোণা 
রূপ! হীরে মুক্ত সাম্লাই কেমন করে ! নিঙ্গেইত গহনা কাপড় 
প”রে ঘোমট। দিযে জড় ভরত হয়ে যাই, ওদের কি করে সাম. 
লাৰ? দেখুন না বারমাস এক একটার গায়ে না হবেত 
হাজার টাকার দোণা পরানো! আছে। আপনার জামাই বারণ 
করেন যে নত গহন। পরিয়ে রেখে! ন1, কোন্‌ দিশ গহনার 
জন্ত ছেলে শুন্ধ যাবে--তা”কি তিনি শোনেন ? 

দির্দি। আচ্ছা! না নিদ্‌ ন! নিবি, তুইত যাবি, গয্ন! টয়না 
প”চর আয়। 

কাদ। এই ত আমার হয়ে গেছে চল না--আমি ঘরের 
মেয়ে ঘরে যাব, গহনা আবার কি প'রবো--? 

দিদি। ছু এক ছড়! মুক্ত গলায় দিপ্নে আয়, পাঁচজন 
আঁ্বে, অমনি যাবি কি? 

কাছ। আব আর নয় মা । আমার আছে সবাই জানে, 
তখন বিম্বের দিন যদি যাই ত পরবো। দিদি, চলত ভাই, 
আমর) না গেলে বাদরদের কিচি মিচি থামবে না। বিচ্দি 
ওদের দেখিস্‌। রি 

বিন্দি। ওমা, আমি যাব না বুঝি? 

কাছ। তুই গেলে ওদের দেখবে কে? তুই আজ থাক্‌। 

রাণী। বিন্দি, তুই তখন বিয়ের দিন যাস্‌, দিদি। আজ 
কাছুর ছেলেদের শান্ত ক'রে রাখ্‌, আহা তা নইলে ওর যাঁওয়া 
হয় না। 


বিন্দি অগ্রসগ্ন মুখে গজ গজ করিতে লাগিল, আমরা পিঙ্ক! 
গ্বাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ীখান। ছোট--চারি জনেই ঠীঙ্গিয 
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গেল। কাছবর কোলের ছেলে ৪1৫ মাসের, তাহার জন্ত ঘটীতে 
করিয়! খানিকট] ছধ, ও বাটা ঝিনুক কাথা লইয়া এক দাসী 
চলিয়াছে। 4 
দ্বানী। আমি কোথা বসবো? 
কাছ। তুই পিছনে ব+স্‌। 
দানী। আমি যেতে চাইনে,"পিছনে কি মানুষে বসে ৬ 
কোশ পথ যেতে পারে? মনিবের এমনি বিচারই বটে ! 
রাণী। আয় আয় তুই আমার পায়ে কাছে বস্‌। আক: 
আয়। 
 দাসী। ওথেনেই বা বসিকি করে? 
বলিয়া গজ্‌ গর্জ করিতে করিতে আসিয়। আমাদের পায়ের 
কাছে বসিল--আমর! প! রাখিতে স্থান পাই না, ঠেসাঠেসিতে 
গরমে ছেলে কাদতে লাগিল। 
দিদি। “ কাছ, ছুধ দে, হধ দে। 
ছেলের গরম লাগিন্নাছে, সে ছধ ধরিবে কেন? সে আরও 
কাঁদিতে লাগিল। 
দিদি ৮. গাড়ী চল্‌্লে থাম্বে। ওরে গাড়য্নানকে হাকাতে, 
বল্ন!। 
গাড়োয়ান। কোথা যেতে হবে? 
দিদি। ওলে! আহ্লাদি, দরওয়ানকে ডাক্সিনি ? 
দ্বাসী। আমি কি জানি? দরওয়ান সঙ্গে যাবে কি চাকর 
সঙ্গে বাবে, আমি কি জানি- আপনি ম'রছি--- 
দিদি। মরণ, রেগেই আছেন। ঘ! না, দেউড়ি থেকে এক- 
সন রওয়ান ডেকে মিন্গে আয় ন1। 
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দাসী। আপুনি ত বল্লেন মা, ঠাসেতে আমার ষে প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠ্ৃতেছে, আমি আঘার বার হই কেমন করে? 

দিদধি। যা তোর যেতে হবে না! তুই য়া ছেলেদের দেখিস্, 
বিন্দিকে পাঠিয়ে দিগে, আর একজন দরওয়ান পাঠিয়ে দিগে। 
গিয়ে জাবকুটো! করে গিল্বেন, হাওয়া থেয়ে বেড়াবেন, তা 
যেন আমার মাখা কিনবেন যা তোর যেতে হবে না! 

দাসী । না মা, আমি কিযাব না ঝলছি? তোমাদেরই 
কষ্ট হচ্ছে তাই ঝলছি। রাখ মা রাখ, আমার তোলে পা 
রাখ। গাঁড়োয়ান অ গাড়োপান যাও ত বাদ, দেউড়ি থেকে 
একজন দরওয়ান ডেকে আন ত? 

গাড়োয়ান। ভাল সোয়ারী পেয়েছি, ভবানীপুর যেতে 
বার গণ্ড। পরমা! ভাড়া পাব, এক ঘণ্টা ত এখানেই সোয়ারী 
ওঠাতেই গেল--এখন আবার দরওয়ানের তল্লাসে যাই। 

দিদির একটি নাত্নী ছুটিয়া আসির়! খিড়কির প্রজা হইতে 
লিল, প্ঠাকুরমা, ম| জিজ্ঞাসা ক'রলে--আঁর কেউ আমরা 
যাৰ কি?” 

দিদি। হ্য। যাবি বইকি! আজ অর্ধেক যালন্ঞার বিয়ের 
দিন অর্ধেক যাবি। আজ যারা যাবে বিয়ের দিন তারা থাকৰে 
--ওর!1 যাবে। 

নাত্নী। আজ কে কে বাবে তুমি বল, তা নইলে সবাই 
'বিষ্বের দিন যাব ঝলে সে থাকবে। 

দিদি। যা যা, ভাল যন্ত্রণা, পিছু ডাকৃতে এল। বড় বৌম! 
যাকে বলবে সেই অত্জ যাবে। | 

দামী। খুদি মাসিমা, একজন দরওয়ানচক পাঠায়ে দাও 
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ন৷ গা আমার কোলে মাঠাকরুণের পা রয়েছে আমি উঠতে 
পারতেছি না। হেই ম!, দাও মা,স্ঈরওয়ান ডেকে দাও মা। 

ইতিমধ্যে গাড়ায়ান দরওয়াঠন ডাকিয়া লইয়া! বকিতে 
বকিতে আসিল। “বার আনায় হবে ন। দরওয়ানজী, পান সিকি 
লেব”, এত দেরী সোয়ারী তুলতে--বাপরে ! 

দরওয়ান। আরে ভাই লিবি 'লিবি তাতে কি--পানসিকি 
লে দেড় টাকা লে, পয়সার জন্ত ভাওনা কি, দোয়ারীত পৌছা। 
কি দিন ডাকিয়্েছেন? 

এক বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কাছে আসিল। দিদি একটু 
ঘোমটা টানিয়া দ্িলেন। 

রাণী। জমাদার, একজন দরওয়ান সঙ্গে দাও না। 

জমাদার। কোথা যেতে হোবে দিদি? 

রাণী। ভবানীপুরে মেজকাকীমার বাড়ী। 

জমাদার। সেখানে তো সাদী আছে, তবে ত পোষাক 
ওযাক পরে যেতে হোবে? আচ্ছা আমি দরওয়ান পেঠিয়ে 
দিচ্ছি। 


জমাদ'র গেল। কাছুর ছেচল কাদে আবার চুপ করে, 
আধার কাদে। 

কাছ। দেখুন মাসিমা, এই একটার যন্ত্রণা দেখুন, আবার 
হি আর কটাকে আনহুম.ত আমার কি হতো? একটা দেড় 
ঘছরের, একট তিন বছরের, একট! পাচ বছরের, বড় মেয়েটা ছয় 
ঘছরের--যা সেইটের একুটু জ্ঞান হয়েছে, আর সব ৰ গুলোইত 
কচি। 

দরওয়ান আলিল / এতক্ষণে গ্লাড়ী চলিতে লাগিল । 
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আমি। দিদি, ঘরের গাড়ীতে গেলে ত হত ? 

দিদি। ঘরের গাড়ী আর কই। ছেলের! স্কল আপিসে 
ঘাৰে-হ্যারে, বড় ভূল হ'য়ে গেছে--কালটকাস্ত এখানে নেই, 
তার আপিসের গাড়ীখানা আছেরে। 

রাণী। না, মা সে গাড়ী পাবার যো নেই, আমি বুঝি খোজ 
করিনি মনে কণ্রছো! 1 জাননা কোচমানগুলো! কি হষ্ঈ, বাবু 
বাড়ী নেই, অমনি ধিঙ্গি হয়েছে--বলে দিলে ঘোড়ার পায়ে 
ব্যথা হয়েছে--কোচমান শগ্ুর বাড়ী গেছে। আমি খানিক 
বকাবকি করলুম, তারপর চুপ ক'রে গেলুম--বিজযর শুনলে 
মারতে ধরতে যাবে! 

মস্ত একটা বাগানের মধ্যে গাড়ী টি লাল সুরকীর, 
রাস্তাট। খুব চওড়া, ছুই পাছে বকুল গাছের সারি, ফুলে ফলে 
তলাটি বিছাইয়৷ রহিদ্নাছে, ফটকের ভিতর ঢুকিয়াই দেখি ছইপাশে 
ছুইটি পুকুর, জল তকৃ্‌ তকৃ করিতেছে ও কতঞ্ষ গুলি হাস 
ভাগিতেছে। শাদ1 ধব্ধবে প্রকাণ্ড তেতল। বাড়ী ফটক হইতে 
দেখ! ষায়। গাড়ী বারান্দা ছাড়াইয়। খিড়কির হুয়ারে গাড়ী 
দাড়াইল। নহবৎ বাজিতেছে, গোলাপী রংএর ক্লাপড় পর! 
ছুচার জন দাস দাসী বাগানে ঘুরিতেছে। বড় বড় মোট! মোটা 
সোণার চেন হার গলায় নীল লাল পবুজ্জ রংএর রেশমের কোট 
অথবা পাঞ্জাবী গায়ে ফরন। ধুতি পর! ছোটি ছোট ছেলেরা ও 
রী দিয় খোঁপা-বাধা, নোলক নাকে, কানে এয়ারিং, পানে 
মল, ঘাগ্রার মত করিয়া নান। রংএর কাঁপড় পরা, কোমরে 
লাল সবুজ অথব। কাঁলে। রংএর এক একট! ফিতা বাধ 1--61৭1১০ 
বছরের মেয়েরাও ২৪ জন বাগানে ঘুরিতিছিল। এমন সময় 
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শীক বাজি! উঠি, অমনি সকলে "এইবার গায়ে হলুদ্ধ হবে 
বলিয়। বাড়ীর দিকে ছুটিল। আমাদের গাড়ী দাড়াইতেই-_ 
“এ জেঠাইম! এসেছেন, বাচা গেল, এসু এস।* বলিয়। দিদির 
যায়ের বড় ছেলে নীরদকান্ত (কনের বাপ) আসিয়া কাঁছুর 
কোল হইতে ছেলে লইল। 

নীরদ| শীঘ্র নাম” জেঠাইম1 আর পাচ মিনিট মাত্র 
সময় আছে, এর মধ্যে হলুদ দিতে হবে, তারপর বারবেলা 
পণ্ড়বে--মা ব্যস্ত হয়ে পণ্ড়েছেন। 

একটি "বৌ ছুটিয়া! আপিয়! একে একে কলের হাত ধরিয়া! 
_মামাইয়া প্রণাম করিল। 

নীরদ। ও সবথাক্‌ প্রণাম টপাঁম পরে হবে--জেঠাই মা, 
হুলুদট। ছু'ইয়ে নাও। 

দিদ্দি। (যাইতে যাইতে) গায়ে হলুদ এসেছে? 

বৌ। « মৃহুম্বরে ; হলুদ কাজল-লত! মাছ গামছা! মাছুর 
আর লালপেড়ে শাড়ী এসেছে, আর এখনও কিছু আচেনি, 
ঘটক বল্লেন যে সে সবপরে আসছে। সবাই জড় হয়েছে, 
মেয়ে মাদুদর মে আছে, কেবল আপনাদের অপেক্ষায় হলুদ 
দেওয়া হয়নি-- এ যে, এঁ ঘরে মেয়ে। 

নীরদ। কাদি একট! ব.চ্কি এনেছিস্‌ বেশ করেছিস, 
ছধের ঘটা বাটা ঝিন্থুক এদব তেন? সংসারে কি কচি ছেলে 
কারো নেই, যা হয়েছে তোর? দিদি, এত বেলায় নিমন্ত্রণ 
খেতে এলে-_-আচ্ছা আচ্ছ! আড়ি--জেনে রাখ আড়ি! 
বৌ। (মৃছ্ম্বরে ) বীচনুম ভাই বড় ঠাকুরবঝি এলে--ক-ক'রে 
ফিযেহবে তাই ভেবে মরছি, নাও ভাই তোমার ভাড়ার 


শুভ ববাহ। €€ 





বুঝে, হাপ্‌ ছেড়ে বাচি। নঠাকুরঝির এবারকার খোকাটিত 
দিব্যি হয়েছে"--বলিয়! নীরদের কোল হইতে বৌ ছেলে কোলে 
লইল। 

এটি রাক্লাবাড়ী_ছদিকে একতলা ঘর, এক দিকে বড় বাড়ী 
একদিকে প্রাচীর- প্রাচীরের দিকে খিড়কি দরজা । মধ্যে 
ম্ত বড় উঠান, উঠাঁনে ছুইট? বড় বড় মাছ পড়িয়া আছে, আরও 
অনেকগুলি মাছ কোটা হইতেছে, ৫1৬ খান বটি পাতিয়! ঝি 
গুলা বসিয়া কলরব করিতেছে ও মাছ কুটিতেছে। ২৩টি 
বালক এক এক গাছ! বাখারি হাতে করিয়া কাক চিল তাড়াই- 
তেছে। রাল্নাঘর হইতে ধেোয়| উড়িতেছে ও ছ্যাক ছোঁক 
করিয়া রান্নার শব্ব শোন! যাইতেছে--মাছ ভাঙার গন্ধ বাহির 
হইয়াছে। 

একজন বামন। ওগে। মাছ মিয়ে এস না, খোল। যে কামাই 
সবায়। 

একজন দাসী । কোট! হবে তবে তদ্দেব। বামুন যেন 
ঘোড়ায় চেপে এমেছে--মাছ কুটতে হ'ত ত জানতে 
পারতে। 

বামন। বাবুদের কাছে গিয়ে জবাব দিম্‌্, তখন জানতে 
পারবি ঘোড়ায় চেপে এসেছি কি হাতী চেপে এসেছি । 

দানী। আঃ মোলো, কেরে হুম্মুখ 'বাধুন তুই মুই করে-. 
যাই দেখি বড় বাবুর কাছে। 

দাসীর হাতে মোণার তাগা, গলায় সোণার হার। 

অন্ত দাপী। এখন মাছগুলো! দাও ভাই রাগ ক'রে না, 
ওরা। ছোট লোঁক স্কাই ছোট লোকের মত কথা কয়; আর্‌ 
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বকাবকিতে কাধ নেই, মনিবের কাধ ক্ষেতি হবে ।--দিচ্ছি গে! 
মাছ দিচ্ছি। 

একটি বড় ঘরে কনে নৃতন মাছর পাতির়! বসিদ়্াছে, 
একখানি লাল পেড়ে ঢাকাই শাড়ী মাত্র পরা, চুলগুলি এলো 
খোপা বাধা । চারিদিকে ছোট-ছোট ছেলে মেয়ে বৌঝি তাহাকে 
ঘিরিয়। দাড়াইয়। আছে। একজন শীথ বাজাইতেছে, একজনের 
হাতে দোনার বাটাতে তেল হলুদ ও সোণার কাজল-লত| $ 
একজন একটি পাত্রে কতকগুলি সন্দেশ ও অন্ত পাত্রে কতক- 
গুলি বোটাশুদ্ধ পান ও আন্ত স্থপারি হাতে করিয়া আছে। 
একটি জানালায় একজন বিধবা স্ত্রালোক বসিয়া আছেনঃ 
যৌবনে তান যে সুন্দরা ছিলেন তাহা বোঝ! যায়; রং গৌরব্্ণ 
লম্বা, রোগা, এখনো গড়নটি পরিপাটা মোলায়েম, বেশ 'প্রশাস্ত 
মুত্তিথানি। আমাদের দেখিয়৷ উঠিয়। আমিনা “এই যে দিধি, 
এস, এস, স্বুননপূর্ণণ এসেছেন, এখন সব কাজ স্ুুপ্রতুল হবে, 
এতক্ষণে বে বাড়ী বলে মনে হচ্ছে--( প্রণাম করিয়া ) হলুদট। 
ছুইয়ে নাও ভাই, তারপর বলছি সব। (আমাকে দেখিয়া! ) 
এই যে ছোটে দিদি, কত ভাগ্যি আমার ভাই, তোমার দেখ 
পেলুম--দিদির বোন্‌ যেত দেখেই চেনা যায়, মুখের বেশ 
আদল আসে, তবে দির চেয়ে রং ঢের ফরসা আর অমন 
মোটাও নন। ব'স তাই বস। হ্নুদট। হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে কথ। বাত্রা কই।” ড় ্‌ 

দিদি, কাছ, ক'নের দিদিমা, ক'নের কাকী ও কনের 
বড় বোন, এই পাঁচ জনে হলুদ হাতে লইয়া একজে ক+নের 
কপালে তিনবার হলুদ ছোঁয়াইবামাত্র শাখ বাজিয়া। উঠিল, 
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সুলুধ্বনি হইতে লাগিল, জোরে ঢাক ঢোল জগবন্প ও নহবৎ 
বাজিয়া উঠিল) হনুদের পর চন্দন ও সিছরের ফোটা দিয়] 
ক'নের হাতে কাঁজল-লতাখানি দেওয়৷ হইলণ বাজনার বিষম 
শবে রাণীর কোলে কাছুর ঘুমস্ত ছেলে জাগিয় উঠিয়া! আর এক 
বাজনা স্থুরু করিয়া! দিল। 
রাণী। আ'হলাদি, বুঁচকিটা আর ছুটের ঘটী প্র জানালায় 

রেখে ছেলে নিয়ে একটু বাহিরে হাওয়ায় দাড়াগে-ভিড়ে ছেলে 
ভিন্ন পেয়েছে, বড্ড কাদছে। 

আঁহলাদি। রোসন। গায়ে হলুদ দেখি। 

রাণী । এঁত হলুদ হয়ে গেল আর কি দেখবি বল্‌-_নে যা না, 
ছেলে যে ককিয়ে রইলো! । 

'আহলাদি। কোথায় ঘটি রাখি কে চুরি করবে তখন 
'আহল।দির দোষ হ'বে। 

রাণী। চুরি যায় আমার যাবে, রাখ. ঘটা এ আনালায়-_ 
নে ছেলে নিয়ে বাহিরে ফাকে যা-_ভাল আপদ ! 

আহলাদি ঠক করিয়৷ ঘটা রাখিয়। ছেলে লইয়া! বড 
গেল। $/ 

দিদির া। মেনন বৌমা, সব এয়োদের হাতে পান স্থুপারি 
আর মিষ্টি দাও। কাছ, দাও সবাইকে সিঁছর পরিয়ে দাও। 

এয়োস্্রীরা . পরস্পরে পরস্পরকে সির পরাইয়! সম্বন্ধ 
অন্থসারে প্রণাম করিতে লাগিল। কনের মা আসিয়া! ক'নেকে 
তুলিয়া লইয়! এক গেলাস সরবৎ খাইতে দিল) আর সকলকে 
অল খাইবার জন্ বার বার ভাকিতে লাগিল। 

দিদি। ও গেজবৌ এই দেখু আমায় ছোট বোন্‌, সেই যে 
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বিদেশে ওর! থাচকে। একটি গুড়ো হরি দিয়েছেন তাই নিয়ে 
নিবৃত্তি ₹য়ে আছে। ছেলের বিয়ে দিতে দেশে এসেছে! তুই 
“কি ওকে কখনে। পেখিস্নি ? 

মে বৌ। একবার যেন দেখেছি, তখন খুব ছোট 
ছিলেন। ও নীকু, নীর শোন্‌-- 

নীরু। কি মা-- 

নেজ বৌ। হ্যারে, তোর ছোট মাসীমার ছেলের নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠিয়েছিস-_ 

নীরু। (আমাকে প্রণাম করিয়া) আমি ততার নাম 
ক্লানি না, মা। জেঠাইমা, তার নাম কি গা? 

দিদি। তার নাম গণেশ। 

নীরু। গণেশচন্দ্র, গণেশচন্্র কি? 

আমি। তাকে আমর! গণেশ বলে ডাকি, তার আসল 
নাম ললিতকুমার; ছেলে বেলা বড্ড মোট! ছিল তাই আমার 
্বণ্ডর আদর ক'রে গণেশ গণেশ ডাকতেন। 

দিদি। দেখেছ নাম খারাপ করা--বেশ নামটি ললিত 
কুমার । ওরা মিত্তির। ললিত কুমার 'মিত্বির বলে পত্র 
দিয়ো। মেজ বৌ কেমন আছিস্‌_-জর সেরেছে? তোর কি 
আক্েল, আমাকে নিতে গেলিনে ! 

মেজ বৌ। রাগ ক+রোন! দিদি, কাল জরে অচৈতন্ত হয়ে 
ছিলুম, এই সবে ভোরবেলা জর ছেড়েছে--উঠে এসে 
জানলাটিতে +সে আছি--ভাবছি কখন তোমর! আস্বে। এ 
তোমার বাড়ী তোমার ঘর তোমার তোর তোমায় ছেলে তোমার 
*বো তোমার নাবী, তুমি আগে তারপর আমি, আমি আবার 
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তোমাকে নিতে যাৰ কি দিদি? তুমি কার উপর অভিমান 
করবে বল। চল দিদি জল থাবে, জল খেয়ে সব দেখো 
শুনে! । | 

দিদি। তোর বোনেরা আসেনি? 

নীরুর মা। এখনো কেউ আসেনি, তার! আসবে--বড় 
বৌমার বোনের! আসবে-আমার ভাজ আসবে--ছোট বৌ 
আস্বে। আর বড় বেশী কেউ আজ আস্বে না, তাড়াতাড়ি 
ঠিক হ'ল, আয্বোজন করবার অবদর পাওয়া গেল না? 
সবাইকে বিশ্বের দিন বল। হবে, সেই দিন ঢের মেয়ে জড় হবে, 
আলাপী বন্ধু সবাই আসবে। কাল আবার বোয়ের! নিমন্ত্রণ 
করতে যাবে 7 কতক চিঠি দিয়েও নিমন্ত্রণ হবে। 

নীরুর স্ত্রী। ওম! চল মা, তোমার জন্তে একটু সাধু ক/রে' 
রেখেছি এই বেলা থেয়ে ন7ও-_-এর পর গায়ে হলুদের সামগ্রী 
এসে প”ড়লে ভারি ভিড় হবে আর তোমার খাওয়া”হবে না-_ 
আজ চারদিন উপবাসী_রয়েছে যে মা। জেঠাইমা 
আপনি চলুন এই বেল! কিছু মুখে দিয়ে নিন, ভাত থেতে ঢের 
বেল হ'বে। 

দিদ্ি। আমাদের আবার বেলার তয় কি মা--জাননা 
আমাদের জল থেতে ১২ টা বাজে, ভাত থেতে ৬ টে--আন না. 
হয় ৫টা হবে। তার জন্তে কি, তবে মেছ্গ বৌ এই বেল কিছু 
মুখে দিক । চল মেজ বৌ, আ.গ্ন ভুবন, ঘর দ্বোর সব দেখবি: 
আর। 

আমর! একটি ঘরে জপ খাইতে গেলাম | এই ধরের এক- 
পাশে তাড়ার ঘয় আর এক পাশে আর একটি খর-সে ঘরে 
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যত ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এয়োপ্রী বৌ ঝিদের জল খাবার 
দেওয় হুইয়াছে। সারি সারি কুশাসন পাতা, সারি সারি 
কলাপাতায় ফণ মিষ্টান্প। তাহারা খাইতে বসিলে নীরুর ম! 
বলিলেন, “গরম গরম লুচি কচুরি ভাজা হইতেছে বৌমা 
সকলকে কিছু কিছু দিতে বল।” 

লুচি কচুরি পটল ও বেগুণ ভাঙা! দেওয়া! হইল । এ ঘরে 
যত বিধবাদের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে, কলাপাতায় ফল 
ও মিষ্টান্ন । আমি এবং রাণী খাইয়া! আসিয়াছি বলিয়! আপত্তি 
করিলাম। দিদ্দি তাহার মেজ যায়ের কাছেই এক পাতাক্র 
বসিলেন। 

দিদি। আমি এই ঘরেই রা বৌ, তোর সাবু, 
কই। 

সাবু, কিছু বেদানা, পানফল, মুগের ডাল ভিজে, ছুচারখানি 
আদার কুচি তাহাকে দিয়া! গেল, ছুই যায়ে কথা! কহিতে কহিতে 
খাইতে লাগিলেন। আমি একটি জানালার ধারে বসিয়! 
উঠান ও ঘরের মধ্যে ছুইই দেখিতে লাগলাম; রাণী গৃহিণীপনায় 
নিষুক্ত হুইল। 

নীরু। (উঠানে ফাড়াইয়! ), দিদ্দি, আমাদের ছুটি ভাতের 
কিহবে বল? ছুটি ভাত পেলে আমর! নিমন্ত্রণ করতে, 
সবাই বেরিয়ে পড়ি ।' ভাগ্যি আজ শনিবার পড়েছে--শনি, 
রবি ছটে। দিন পাওয়া গেল 

রাণী। এই ষে পোলাওট| চড়েছে, নামলেই হয়_ঠাই 
ক'রতে করতে পোলাও নাবৰে। দক্ষিণের ঘরের সবাইয়ের। 
জল খাওয়। হ'ল বলে, হু'লেই ঠাই করে দবিচ্ছি। 
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রাণী গোটা ছই দাসীকে আঁশ বটি হইতে উঠাইয়। আনিকা 
দক্ষিণের ঘর পরিষ্কার করাইল। নিজে জল নুন সব দিল, 
ব্রাহ্মণকে তাড়া দিয়া রাম্নাঘর হইতে ভাত বাহির করিল, এবং 
মকলকে আহটুর বসাইয়া দিল। তাহার ফার্য্যকুশলত। দেখি! 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। আহারের সমক্ব প্রত্যেকের কাহার কি 
চাই জানিয়। আনাইয়! দিতে লাগিল। পুরুষ ১৫১৬ জন 
হইবে আহার করিল, সকলেই রাণীর স্বসম্পর্কণয়। এমন সময় 
“গায়ে হলুদের সামগ্রী এল গো, শাক বাজাও,” শুনিয়া একটি 
মেয়ে জোরে শীক বাজাইয়! দিল। দিদি ও নীকুর মা নীরুদের 
আহারের নিকট বসিয়া! গল্প করিতেছিলেন--বাছিরে আপিয়! 
দাড়াইলেন । যেঘরে ক*নের গায়ে হলুদ হইয়াছিল সেই ঘরে 
জিনিস রাখান হইতে লাগিল। 

নীরু | (আঁন্তে আস্তে রাশীকে ) দির্দি, একে একে লোক: 
ঢুকুলো৷ তো কমগুলি নয়, ১** জন হ”বে। ১** জনৈর বিদান় 
১০০২ টাক! আর ঘটক সরকার প্রভৃতিদেরও কোন্‌ না ২৫৭ 
টাকা দিতে হ'বে-_ বাপরে গেছি ষে। 

রাণী। আবার ফুলশয্যায় তোমাকেও এমনি কর সামগ্রী 
পঞ্র দিতে হ*বে। খুব সামগ্রী দিয়েছে দেখছি--সোণার বাটাতে 
হলুদ, সোগার কাললত1-_খুব দির়েছে। , | 

নীকু। আরে ওদিয়ে আমার কি লাভ বল? আমার 
কাছে থেকে নগদ টাক1 নিয়ে .এই সব দিয়েছেন--এর অধি' 
কাংশই আবার তার ঘরে ফিরে যাবে। সকাল উঠে নগদ 
২৫০৯২ হাজারের মধ্যে হাজার টাকা পাঠিয়ে দিই তবে হলুদ 
আসে। আমার বেছাই মশায়ের টাক! আছে বটে কিন্ত 
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ব্যবহারটা তেমন ভদ্রোচিত দেখছিনে। আমি ত এসম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিয়েছিলুম, পরগু দিন আবার মাম! এসে পিড়াপিড়ি ক'রে 
ধরলেন, বল্লেন, ছেলেটি বড় ভাল, পয়সা কড়িও আছে, দিয়ে 
ফেল-তাতেই £হ,য়ে- পড়ল” | কিন্তু এই নগদ টাক! দিতে: 
আমার বড় বিরক্ত বোধ হচ্ছে ? আবার শুনছি খুব ঘট! ক+রে 
বর আস্বে--খর5 নাকি তিনি ঢের করবেন, তবুও আমার এই: 
গোটা কতক টাক! কেন যে নগদে নেওয়া! তা বুঝিনে । 
রাণী। আর খুঁৎ খুঁৎ করিস্নে ভাই, মা সর্বামললা মঙ্গল 
করুন, ভালয় ভালম্ন শুভকর্্ম নিষ্পন্ন হোক্‌। 
নীরু। মাসিম! ছেলের বিয়ে দিতে এসেছেন না ? আপনার 
ছেলের দর কত হেঁকেছেন মালিম1 ? সম্তার হলে আমি ২১টি 
মেয়ে দেখে দ্বিতে পারি। 
আমি। দাও না বাছ। ভাল মেয়ে একটি দেখে। টাক! 
কড়ি আমিকিছুই চাহিনে--আমাদের বিয়ে ত এমন টাকা! 
কড়ি দিয়ে হয়নি, কিন্ত তবু বিয়ে ত হয়েছিল। হি বাছা 
ভাল মেয়ের সন্ধান করে] । 
নীরু। দিদি, শ্তামদা+র মেয়ের সঙ্গে দিলে হয় না? মেয়ে, 
ত নয় যেন পরী--হ্যামদা” যেমন ভদ্রলোক বৌদিদিও তেমনি 
লক্ষী, মেয়েরাও তেম্নি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বভী। তবে, 
মাসিমা, শ্তামদা”র পয়সা! কড়ি নেই। 
স্াধী। আরে তুই ত সম্বন্ধ ক'রে চুক্লি ভাই, সে ঘরে 
যে হবে না-_তার! :মৌলিক-_ গণেশের থে কুল হ'বে--ঞকটি 
ছেলে। মাসীমা মে মেয়ে দেখতে পাবে, :আমাদেরই পাড়া 
হাড়ী, তার ঠাকুরমার সঙ্গে মায়ের সই পাতানো, তারা খিড়ক্ 
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দিয়ে সর্বদাই আমাদের বাড়ী আসে, আমরাও যাই। সইমার 
ছেলেদের দাদা বলি। ত1সেধেহ্বার নয়, তোরাও যে ভাই 
মৌলিক, নইলে ঘরে ঘরে কাধ হত; তোর সেজ মেয়েটির 
'মঙ্ে, লীরু, এখনি হায় যেত! যাই আমি কুটুন বাড়ীর ঝিয়েদের 
বদাই। তুই ভাঁই চাঁকরদের খোজ তুলাস নিস্‌, খাবার যায়গ। 
টারগ! জঃল কি ন। দেখগে, আমি লুচি টুচি পাঠিয়ে দিচ্ছি! 

নীরু | হ্যা, মহামান্ত মহানহ্ম রাজা পেঁচো, বাজ! হরে, 
রাজ! রামা, রাজ শামাদের অব্যর্থনার ক্রটি না হয় দেখিগে 
"আবার নইলে বেহাই মশায় ফৌস্‌ ক'রে উঠবেন। 

রাণী। আহা হোক্‌ না! গরীব মানুষ, যত্ব করে খাওয়াবিনে? 
এদের থাইয়েই ত স্ুখ। বড় লোকের ত ঠোকরাবে খাবে 
ত ওরাই। ওদের খাওয়াতে আমি বড় ভালবাসি। 

রানীর সহিত আমরাও গাঁয়ে হলুদের সামগ্রী দেখিতে 
গেলাম। সেখানে বিষম ভিড়। রাণী আমাকে গ্রকটু স্থান 
দিয়া সব ঝিয়েদের প1 ধুইয়া আমিতে বলিল। একটা ঘরে 
শতরঞ্ণ পাতিত্বা তাহাদেরশ্বসিবার স্থান কর! হইয়াছে। জিনিস 
পত্র দেখিয়া সকলে ধন্য ধন্য করিতেছেন । 

নীরুর শাগুড়ী। দেখ বেয়ান, যেমন দ্রিনিব প্র দিয়ে- 
বছেম, ঘড়াটি তেমনি হয়নি । 

দিদি। ঘড়াটা কিসের--পিতলের ? 

নীক্কর শাশুড়ী । পিতলের একটাতে তেল দিয়েছেন, সেটা 
ডাগর আছে--আর এ যে দেখ না রূপার বাননের টের ঘড়াটা, 
শ্াটে বড় ছোট। | 

দিদি! কার্পেটখানাও ছোট। আমার নাতীকে যে 
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কার্পেট দিরেছিল-_একেবারে ঘরক্োড়া কার্পেট। আর 
আঁমাঁর মেজ মেয়ে সছুর শ্বশুর যেমন জিনিস পত্তর দিয়েছিল-_- 
এত গায়ে হলুদ দেখেছি, তেমন কখনো দেখিনি । 

দীরুর শ্বাঃ। মেজ মেয়ের কাদের ঘরে বিয়ে দেছেন? 

দিদি। মিমলের মিতিরদের বাড়ী ূ 

নীরুর শ্বাঃ| তাদের ত.এখন আর কিছু নেই। তাদের 
এক ঘররা আমাদের পাড়ার বাড়ীভাঙ্ডা করে আছে, ভাদের 
কিছু নেই। কতদিন অ1পনার মেয়ের বিয়ে হয়েছে? 
দিদি। ভূবন, দেখি দেখি কি গহনা দিয়েছে দেখি. 
জড়োয়! ফুল চিরণি আর হীরের চিক? বেশ দিয়েছে। একি 
রকম চিকৃ- লেকৃসেস্‌ বুঝি? ক” হীড়ী ক্ষীর ক' হীড়ী দই 
দিয়েছে। 

রাণী। ২* হাড়ীক্গীর ১৫ হাড়ীদই। ২০ চেঙ্গারী সন্দেশ, 
ঘি ময়দ1 তরকারী ফল মেওয়। ক্ষীরের জিনিস যা যা এখনকার 
দেয় তা সব খুঁটিয়ে দিয়েছেন ; গন্ধন্রব্য, পাঁচএয়োর সাজ, 
রূপার আতরদান, গোঁলাপপাশ, চান. করবার জন্যে শাঁদা 
পাথরের জল চৌকী। এই দেখ মা কাপড় দেখ--এই বেনারসী 
একখানা, বোম্বাই একথানা, ঢাকাই একখানা, মান্দ্রাজী 
একখানা, আর রং করা চারখানা, রঙ্গীন “ডুরে চারখানা-_ 
সবশুদ্ধ ক'নের এই ১২ খানা শাড়ী, ১২টা জ্যাকেট, ১২টা 
সেয়িজ। ১২ট1 পেটিকোট, ১২ট1 বডি--খুব দিয়েছেন। এই 
যে পাঁচ এরোর সা্জ-_বেনারসী একখান! ক'রে আর লালপেড়ে 
একখানা ক'রে, আর জঠাখাবারের রূপার বাসন, রূপার সিঁদুর. 
চুপ্ড়ি, এট যে গামলাগুলিও.রূপার--এই গুলিইত এক একট! 
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পাপন হন চল ও এব রি এ পিউ পি লিজ 


ভাল গায়ে হলুদের সা! বৌ গেল কোথায়, এসে দেখুক না। 
(একটি বালককে ) যা ত তোর মাকে ডেকে আন্‌ ত। 

বালক। (ফিরিয়া! আসিয়া ) মা! দিদিকে গয়না পরাছ্ছে, 
পরিয়ে আস্বে। 

একজন কুটুম বাড়ীর দাসী, গলা মোটা. সোঁণার হার, হাতে 
তাগা, পরণে গরদ, সাষ্টাজ্জ প্রণাম করিয়া বলিল, পম! আমাদের 
বৌমা! কই? এইখানে একবার আনেন, সবাই দেখে চক্ষু সার্থক 
করুক। আমাদের কত আদরের বৌমা । মা ঝলে দিলেন, 
জিনিস পত্র সব তারই মনে ধরেনি তা আপনাদের মনে ধরবে 
কি, আপনারা যেন অপরাধ ন। নেন্‌।» 

নীরুর মা। সেকি বাছা, এমন কথা বলতে আছে 1 এত 
দবিয়েছেন তবু মনে ধরবে না ? খুব মনে ধরেছে । বর কনে 
শ্থথে থাক ভোগ করুক, এই তোঁমর! দশ জনে বল। 

দিদি। হ্যাগ! বাছা, একি তোমাদের প্রথম «ছলে ? না না 
তা কেমন ক'রে ' হব, আমরা যে মৌলিক, তাহলে যে কুল 
-ছত। রর 

দাসী । না মা, কর্তার আর পক্ষের বড় বড় ছেলেরা আছে, 
বৌ আছে । বড় নাতিটিই বিয়েয় যুগ্যি হয়েছে-_এটি এ পক্ষের 
ছেলে। এ পক্ষের এই ছেলেটি আর চার মেয়ে । গিল্লিমা বড় 
“সৌত্বীন, তাঁর ত এই সবে ধন নীলক্ষণি--তিনি বলেছেন যে 
সাধ মিটিয়ে ভাল ভাল সামগ্রী দেব। গিল্লিম। বড় মিগুনে 
মান্ষ-_-এই দেখবেন, কুটুগ্িতা হোঁক্‌ আগে, তাঁর পরিচয় 
প্পাবেন। সতীনপো-বৌদের নিয়েই এত আদর.এত বত্ব করেন, 
গষে দেখে সেই অবাক্‌ হয়ে থাকে । 
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চে 
চি সি টি পসরা 


 দিদি। তুমি বুঝি অনেক দিন ওদের বাড়ী আছ? 

দাসী। আমি আগে তার বাপের বাড়ী ছিলুম। গিরিমার 
থলের ব্যারাম, তাই আমায় বল্লেন সরি মাসী তুই এসে আমার 
কাছে থাক্‌ নইলে আমার ছেলে পিলে মানুষ হয় না_তাই 
এই কণ্বছর রয়েছি। 

কনেকে লইয়া নীরুর স্ত্রী আসিলণ 

দাসী । এস এস আমাদের ঘরের লক্ষ্মী এস--দেখি দিদি- 
মণি বস দেখি, ভাল ক'রে দেখি। ওলো ও হরি ও শামী, 
এই দ্বেখতাল করে দেখ. ছোটদাদাবাবুর বৌ কত খুঁজে 
খুঁজে করেছি। মা, বলবে! কি, ঘটুকির! গিশ্লিমাকে না হবে 
ত হাজার মেয়ে দেখিয়েছে--এবার এই মেয়ে দেখে আমি' 
বলেছি যে, না তুমি দেখতে যেতে পাবে না আমি এ মেয়ে 
করবোই । কিন্ত দেখ শামী, ক'নের মা কি সুন্দরী, যেন ছবি- 
খানি, যেন উনিই ক'নে। ক+নেটি রূপনী বটে কিন্ত মার মত 
অত রং নয়, অমন গড়নও নয় | 

শ্তামী। বস বৌদিদি, আমাদের দিকে চেয়ে দেখ--আমা- 
দের সঙ্গেই ঘর করতে হবে। কথা কও? দাদাবাবুকে গিয়ে 
কি ঝলবে বলে ক/য়ে দাও। - 

সরি। মরণ! চুপ কর, রকম দেখ! 

নীরুর মামী । হ্্যাগা, কত্তার আর পক্ষের ছেলের! না 
ভিন্ন ? তাদের বাড়ীও ন। ভিন্ন ? 

সরি। সে আর ভিন্ন নয় মা. সে একই। বাড়ী হুখানা, 
মাঝে ঘোর, সর্ধদা যাওয়া আসা সফলই লাছে? তবে কিনা 
কতামশায় বড় সেয়ান মানুয--কি জানি এর পর বদি ম1 খনিবস্তা 
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পরাস্ত 


না হয়-_-আপনি থাকৃতে থাকতে সবাইকে গুছিয়ে দিয়েছেন। 
কত্তাবাবুর আর পক্ষের ছেলেরা একেবারে মা অন্তপ্রাণ। এই 
সব গায়ে হলুদের সামগ্রী কি গিল্লিমার মনে ধরে? কতাবাবু 
এক আনলেন, তার মনে ধরলে! না--তিনি সে সব ঘরে রেখে 
নিজের কড়ি দিজ্ম সব দোকর ক'রে আনালেন; বড় বাবুইস্ 
সে সব বাজার ক'রে দিলেন» গিনিমার মতন বৌপালুনি এ 
ভবানীপুরে আর নেই। এ যে বন্ধুম সভীনপো-বৌদের নিরে 
কি করা, এত নিজের বৌ। ম1 ঠাকরুণের ত পাওনার দিকে 
নঙ্গর নেই, যে সব গয়না! বৌয়ের জন্ত গড়িয়েছেন, এ সব তার 
কাছে কোথা লাগে । | 
নীরুর মা। রাণী, মা তুমি কুটুমবাড়ীর ঝিদের বসিয়ে দাও, 
পাতা হয়েছে। 
রাণী প্রত্যেক বিয়ের কাছে গিয়া “এস মা উঠে এস, বেলা 
হয়ে গেছে খাবে এস” বলিল! তুলিয়া লইয়া সকলকে, আহারে 
বসাইল। ব্রাঙ্ষণ পরিবেশন করিতে লাগিল । পাত সাজান 
ছিল। লুচি, কচুরি, পাপরভাজা, পটলভাজা, বেগুনভাজা।, 
ছোকা, ছোলার ডাল, ও চাটনি এইসব কলার পাতার, আর 
খু্িতে খুরিতে মাছের কালিয়া, ক্ষীর, দই, মিষ্টান্ন দেওয়া 
হইয়াছে। তাহারা থাইতেছে আর গিল্িরা সকলে 
প্কি চাই, আরও থাও, লুচি দাও”, বলির! তত্বাবধান 
করিতেছেন। 
_ এদ্দিকে নিমন্ত্রিতারা গাড়ী গাড়ী আসিতে লাগিলেন- 
সফলেই একবার করিয়া গায়ে হলুদের জিনিষ পত্র দেখিতে 
লাগিলেম। কালীকান্তের স্ত্রী ছোট ছোট ছেলে মেয়ে প্রভৃতিতে 


ক রে 
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ছইথানী গাড়ী ঠাসিঝ। আসিল । নীরুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আর সকলে কই?” 

কালীর স্ত্রী। সবাই এলে চলবে কেন কাফীমা-_তাঁর। 
লব বিয়ের দিন আদবে। ঘটার বিয়ে কলে তাঁরা সব বর 
দেখতে আসবে বলে আজ আরও এল না।' যাদের কোলে 
কচি ছেলে তাদের আঙ এনেছিন এ্রঁদেখ না কতগুলি। 

নীরুর মা। আমি কাউকে যেতে দেব না--ছুটে] ঘরে ঢালা 
বিছানা করে রেখেছি, তোমরা সব শোবে। 

কালীর জ্ত্রী। আমাদের ত ইচ্ছে ক'রে কাকীমা যে ভোমাঁর 
বাড়ী দশপ্দিন কাটাই--কি কঃরবো, হাত পা বাঁধা যে। 

একটি বৌ। ম! কনের আইবুড়ভাত খাবার জায়গা হয়েছে, 
সবাইকে নিরবে আস্কুন। 

নীরুর মা। চল দিদি, চল বেয়ান,. বসবে চল--কাছ আর 
আ। 

প্রত্যেকের হাত ধরিস্াা টানির টানিয়া লইয়! যাইতে ঘণ্টা 
খানেক লাগিল। সধবা স্ত্রীলোকের ও ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের! ক'নেকে লইয়া ,আহারে বসিল। ঘরের এক কোনে 
একটি গ্রদীপ জাল! হইয়াছে--শীক বাৰিয়া উঠিল, বাহিরেও 
বাজনা ও নহবৎ বাঁজিতে লাগিল । 

দিদি। টুনি, আগে মাছ আর পরমান্ন মুখে দে। 

টুনি তাহাই করিল। ব্যঞগ্জন ওক্ষীর দই পরমান মিষ্টান্ন 
প্রভৃতির খুরি পঞ্চাশখানি হইবে সাজান” হইয়াছে । কলাপাতে 
প্রথমে ভাত দিয়া আহা আরম্ভ পরে পোলাও লুচি কচুরি ক্রমে 
ক্রমে পরিবেশন করা হইল । ক'নেকে রূপার থাল। বাটা 
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গেলাস প্রভৃতিতে সমস্ত একেবারে সাজাইয় দেওয়া হইয়াছে. 
তাহাকে আর পরিবেশন কর! হইবে না। যাহ! তাহাকে দেওয়া 
হইয়াছে তাহাই প্রচুর--সে কত খাইবে! রান্নায় সমালোচনা 
হইতে হইতে আহার চলিতে লাগিল। 

দিদি) মেজবৌমা, খানিকট। ছ্যাছড়া আনতে বল ত। 
যজ্জির ছযাছড়। আ.ম বড্ড ভগল বাসি। 

নীরুর শ্বাঃ। হ্যা দি্গি, আমিও। দেখন। কতখানি 
€থেয়েছি। 

দিদি। আর একটু নাও । ওঠাকুর এ পাতে এ পাঁতে-- 

নীরুর শ্বাঃ। (হাত নাড়িয়া) নানা আর নয়, এসব ত 
খেতে হবে, এ সব তা হলে কোন্‌ পেটে ধরবে ! শুধু ছ'/যাছড়। 
খেয়েই কি পেট ভরাবো ? নাত্বির বিয়েতে খালি মেঠাই মোড! 
েতে হয়। 

দিদি। তা বেয়ান তুমি খুব মেঠাই মোও1 খাও, আমি ও 
সব ভাল বাসিনে। ( পোলাওগুলি পাতের এক পাশে সরাইয়! ) 
রাণি, খানকতক লুচি 'আনতে বল্ত, আমি আবার পোলাও 
থেতে পারিনে । 

নীরুরমা। ঠাকুর, সুড়গুলো কি সবই বুটের ডায়ে 
দিয়েছ? | 

ঠাকুর । আজ্ঞে না, ছোট ছোট কথ্পেকটা ঝোলে দেওয়। 
হয়েছে। 

নীরুর মা! নিয়ে এসত গোটা কতক--আর কালিয়ার 
মাছও খান কতক আন । 

দিদি। (লুচি দেওয়ার পর) ঠাকুর, ছুখান! গরম দেখে 
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কচুরি দাও ত। গলে! হহাসিনী, তুই যেন দই থা্‌নি, কোলে 
কচি ছেলে। 

সুহাসিনী। কেন মা, এ দেখ নবহ্র্গা খাচ্ছে, ওরও ত 
কোলে কচি । 

পি । ওর যে মেয়েটা-_-নেয়ে নাড়াতে মণ সয়; তোর 
ধযে খোকাটি-_-বেট। ছেলে, স্থখী শরীর সর্দি হবে যে। 

নীরুর মায়ের নির্দেশ মতে পরিবেশক দিদির পাতে কয়েক- 
'খানি মাছ ও একটা বড় মুড়া দিল--পরে বেয়ান, কাছ, কালী- 
কান্তের স্ত্রী, নীরুর মামী প্রভৃতির পাতেও এক একটি মুড়া 
দেওয়া হইল। শেষে অনেকের পাতে মুড়! অভাবে বড় গ্তাজাও 
আনাইয়া দেওয়া হইল। আয়োজন প্রচুর, আহারও হুইল 
এপ্রচুরতর, ফেলা ও গেল প্রচুরভম। 

দিদি। বেশ রান্গ! হয়েছে--খুব খেলুম-নাত্বির বিয়ে বটে। 
রাঁণি দেত, দই দে আর একটু--চিনিপাতা৷ দই আমি খুব ভাল 
বামি। (দই খাইতে খাইতে ) জাঃ বেশ দইটুকু হয়েছে-_একি 
কুটুম বাড়ীর দই? 

নীকুর মা। না, এ আমাদের ঘরের । দিদি আর একটু 
শ্মলীর নাও, ক্গীরও নাকি ভাল হরেছে। 

দিদি। (হাত নাড়িয়া) উ'হুহু না--না না করিস কি 
করিস কি, আর কি পেটেম্থান আছে? দই সামগ্রী তাই 
এএকটু চেয়ে খেলুম। দেখদেখি আবার ক্ষীর দিলে ! 

নীরুর মা। আমার মাধা খাও এ ক্ষীরটুকু খাও দিদদি। 

দিদি। (পরণের কাপড় শিধিল করিয়! দিয়া ) আমি আবার 
ফেল! দেখতে পারিনে-মাধার দিব্যি দিস্‌কেন, এই খাচ্ছি? 
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নীরুর শ্বাঃ। আর একটু ক্ষীর নাও বেয়ান। 

দিদি। না ভাই আর বলো না। বেন্তুমি কি খেলে? 
এই যে পাতে সব পড়ে আছে। মোও মেঠাই সকলি প+ড়ে 
আছে যে! খাও ভাই 'সন্দেশটি খাও। নীক্ খাবার ফরেছে 
ষড় সরেস। 

নীরুর শ্বাঃ। না বেয়ান আর পেটে ধরবে না, খুব খাওয়া! 
হয়েছে, ধরে তুলতে হুবে--নাত্জামাই ভ এখনে! আসেনি, কে 
ধ'রে তুলবে তাই ভাবছি। 

নীরুর মা। কেন কমলার বর ত এসেছে, ডেকে দেব' 
নাকি ? 

সকলে হাসিতে লাগিল । তখন সকলে একে একে আচ- 
মনের চেষ্ট! দেখিতে লাগিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট বৌ ও. 
মেয়ের] মিশিয়া “আমরা ঘাটে আচিয়া আপি” বলিয়া খিড়কির 
পুক্কুরে গেল। 

কালীর স্ত্রী। মাঁসিমা,.আম্ন খিড়কির বাগান দেখবেন, 
বড় সুন্দর । 

রান্নাঘরের পাঁশে একটি ছোট দরজা আছে তাহা দিয়! 
খিড়কির বাগানে য)ইতে হয়, অনেক সেই দিকে ছুটিল। এদিকে, 
দাসীর! পাতা কুড়াইতে আসিয়া! ঝগড়। বাধাইয়া দিল। 

দাপী। হ্্যাল! কামিনী, সব পাতাগুলোর মিষ্টি তুই নিকি 
নাকি 1? আর কারুকে নিতে নেই--ন!? 

কামিনী। এঁধে অত ররেছে তুমি নাওনা--এই খান- 
আষ্টেক পাত! আমি নিচ্ছি ধইত নয়। 

গুনিতে গুনিতে আমি খিড়কির বাগানে গেলাম। বাহিকে। 
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অনেক কাঙ্গালী আচল পাতিয়া বসিয় আছে-_তৃক্তাবশিষ্ট 
লইবে। কাক, কুকুর, চীল ও কাঙ্গালী মিলিয়! বেশ একটি 
কলরব তুলিয়াছে। 

বাস্তবিক খিড়কির বাগানটি ভারি নুন্দর। একটি 
ঘাট বাধানো। পুকুর, পুকুরের জল স্বচ্ছ যেন তলাটি 
পর্য্যন্ত দেখা যায়; ঘাটে চাতাল ও বিবার জন্ত ছুই 
দিকে উচু পৈঠা। ছুটে! বড় বড়.বকুল গাছের ছায়া ঘাটটি 
যেমন ন্নি্ধ তেমনি মনোরম । বাগানে অসংখ্য 'গোলাপ গাছ, 
এখনও বেশী ফুল ফুটে নাই, ২1১*টি যাহা ফুটিয়াছে তাহতেই 
বাগান আলো করিয়! রহিয়াছে_-শরৎকালে যখন ফুল ফোটার 
সময় হইবে তখন না জানি কি শোভাই হইবে। সকলে ঘাটে 
হাত সুখ ধুইতে ও গল্প করিতে লাগিল। বুঝিলাম একটু ফাঁকা 
স্থান পাইয়া তাহাদের বড় আনন্দ হুইয়াছে। তারপর গোলাপ 
তুলিতে গিম্া কেহ কাপড় ছিড়িয়া বকুনি খাইল, কেহ হাতে 
কাট! বিধাইল, কেহ বকুল ফুল কুড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
বাগানে বেড়'ইম়। আবার :নকলে ফিরিয়া! আগিল। বাড়ীতে 
আদিয়৷ একটি ঘরে সকলে বসিয়া পান খাইতে খাইতে গল্প 
করিতে লাগিল। একটা রমণী নিজের মেয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিল, “মারে তোর কানের এয়ারিং ফই? যাঃ সর্বনাশ 
কর্”লি! ওষা কিহবে! সর্বনাশী, সর্বনাশ করলি, কোথা 
ফেলে দিলি? এত ফ/রে শাসিয়ে আন্লুম--“গয়না যেন 
হারায় না-_আলবড্ডে মেয়ে এসেই গয়ন1 হারালে! হার হায় 
কি হবে গো--কোর্থার পড়লো-সে--. | 

মেয়ে। (অত্যন্ত বিষ॥ মুখে ) কমি তি মা তখনি ব+লে- 
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ছিবুম ৫ থে কাণ প'রবো না, ওর এয়ারিংগুলো! বড পরে 
যায়। 

মেয়ের মা। (মুখ খিচাইয়া) কাণ এখন পর্বে নাত 
পর্বে কবে ?* কাণ পরলেই হারাতে হবে, সাবধান ক'রতে 
নেই? (সকলের দিতে চাহিয়া )দেখ ভাই, এমন হতভাগ! 
ছুরত্ত মেয়ে যদি আর ছুটি আছে! এই এক বছর বে হয়েছে, 
সৃষ্টির গয়না ভেঙ্গে ছিড়ে হারিয়ে ত ছ-নয় ছয় ক'রে দিলে। 
কি করবে! মা, এই আবার এক ভরি সোণা গুণগার দিতে 
হৰে! আঃ হতভাগি করলি কি? , 

ভৎ্সনায় মেয়ে কাদিতে লাগিল। বাড়ীর সকলে গহনার 
সন্ধান করিতে লাগিল এবং “মেয়েকে »ককলে আর কি হবে, 
চুপ কর, আহ। কাঁদছে” বলিক্া। মেয়েকে ও মাকে সান্বন। করিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম «দেখ, হয় ত ঘাটে আচাতে গিয়ে 
ফেলে আস্তে পারে, সেইথানে একবার দেখে এম”ত।” 
বাস্তবিক সেইখানেই পাওয়। গেল। মেয়েটি যখন গোলাপ্ুল 
তুলিবার গন্ত টানাটানি করিতেছিল, সেই সময় পড়িয়া 
গিয়াছে। এয়ারিং পাইয়। মেয়ে ও তাহার মা শান্ত হইতে ন৷ 
হইতে ঘরের আর একপাশে গোলযোগ উঠিল “ছেলের 
হাতের বালা কই?” একটি এক বৎসরের শিশুকে দাসীর 
কোলে দিয়! তাহার মা আহারে বসিয়াছিল--দাসী ছেলে 
লইয়া বাহিরে দীড়াইয়াছিল, দামীর' পিছন হইতে এক 
হাতের বাল! কে ছেলের হাত হুষ্টতে খুলিয়া লইয়াছে। 
আপশোধ, হা! হতাশ, দাসীকে তিরস্কার, ছেলের মায়ের 
প্রতি ভৎপ্রনা চূড়ান্ত রকম হইলে পর গোলমাল 
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থামিল-_কিন্ত সকলেরই মনে একট] বিষাদের ছায় পড়িয় 
রহিল। 

রাণী। আনুন মাগদিমা, আমাদের পাতা হয়েছে। আপ- 
নার সকাল সকাল খাওয়া অভ্যাস, আমাদের পালায় পশড়ে 
কেবল কষ্ট পাচ্ছেন। গহন! হারান, নিয়ে আরে ছু'ঘণ্টা দেরি 
হয়ে গেল। | 

নীরুর মা। আমাদের বাঙালীর ঘরের ছোট নেই বড় 
নেই গহন! প”রতেই হবে। সাহেবদের বেশ, পোঁধাকেরই 
জঁক জয়ক, অভ গহন। পরার ঘটা নেই। কচি ছেলেদের 
গহন। পরান, ত একেবারেই নেই। 

রাণী। তারা দিন রাভির দাস দাসীর কাছে থাকে, কত 
চাকর দাসী নিত্যি আসছে নিত্য বাচ্ছে - এক গ। গয়ন। পরান 
থাকলে কোনদিন কার গল। টিপে দিত তার ঠিক কি। আহা 
এই মাসখার্নেক হবে আমাদের পাড়ার একটি ছেলের গলায় 
একটু ভরি ছুয়েকের হারের অন্তে ছেলেটাকে একট। চাঁকরে 
মেরে ফেলে পুকুরে :গু'জ্ড়ে রেখেছিল । কত থান! পুলিশ হল. 
শেষে কি হল ঝ্লতে পারিনে। আহ! ছেলে ত গেল! কাছুর, 
ছেলের। এক গ! গহনা পরে থাকে, আমি ভয়ে মরি ! 

আমর! স্সাহারে বসিলাম। নীকুর মা বেদানা ও একটু 
দুধ খাইন্লেন__বেচারীকে অত্ম্ত শ্রাস্ত দেখাইতেছিল-_-কোন 
কাধ করিতে হইতেছে নী বটে কিন্ত এই যে একটু আধটু 
ঘোরাঘুরি, তাঁহাও তাহার পক্ষে অন্তায় হইতেছে। কি 
করিবেন-_শুইয়! খাঁকিলে সকলে নিন্দ। করিবে! 

নীরুর মা। ছোট দিদি জজ থাক্‌বে ত? 
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আমি। ন! দিদি, আল যাই, আবার বিয়ের দিন আসবো 
_-কিছু মনে করো না ভাই আর কিছুর জন্ত নয়--ছেলেটা 
বড় মা মা করে। ওর জ্ঞানে আমাকেই চেনে, আমার 
কাছছাড়া কথনো হয়নি; যা স্কুল আপিসে আমায় ছেড়ে 
থাকে, নইলে বাড়ীতে যতক্ষণ থাকে মায়ে পোয়ে একত্রেই 
থাঁকি। আমি রাঁধি সে গল্প করে, আমি আমসত্ব দিই সে কাগ 
তাড়ায়, সে ব'সে পড়ে আমি তাকে বাতাস করি বান! হয় সেই 
ঘরে বসেই স্ুপুরি কাটি, ডাল বাছি--এমনি করেই কাটাই। 

নীরুর মা। আহা তা বই কি! প্রটুকুষেসব। ওর 
মুখ চেয়েই যে জীবনধারণ। ত। এস দিদি বিলের দ্রিন, সে 
দিন কলকাতার অর্দেক মেয়েছেলে জড় হবে। রাণী, হ্যারে 
ছেলেরা কই এল না? সেইযা সকালে শ্থামাঁকাস্ত এসেছে, 
আর সব কই? 

রাণী। ও মেজকাকীমা, তারা আজ থুব ঠকেছে-_নীক 
যখন পাক! দেখতে যাবার জন্তে তাদের নিতে গেল তখন কি 
কেউ বাড়ী ছিল? তারা আপনার রেধে বেড়ে খাবে ঝলে 
বাজার করতে গেছে, কেবল শ্তামাকাস্ত ছিল, মেই এসেছে! 

নীরুর ম।। এ বে ষে ছর্কোটের হচ্ছে, ভালয় ভালয় 
হ'য়ে গেলে হয়। নগদ টাক! দিতে হবে ব'লে নীরু ত সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দিয়েছিল; সে বলে, 'ও প্রথা! ভাল নয়, আমি ওতে 
প্রশ্ন দিবনা। আমার পছন্দ হয়ে থাকে, আমি যা দেব 
তাইতে মন্তষ্ট হয়ে আমার মেয়েটি নিয়ে যান্‌, আমি নগদ টাকা 
দেব না” বুড়” ত রেগে গেল, তারপর আবার বুঝি গিঙ্গি 
ক্চাড়! দিয়েছে, তাই আমার ভাইয়ের কাছে ঘটক পাঠিয়ে 
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কত মিনতি করেছে; ছাদ! এসে নীরুর হাতে ধ'রে র গায়ে হাত 
বুলিয়ে রাজি করিয়েছেন--তবুও নীরু বলেছে সভায় নগদ 
টাকা ঢেলে দেবে না, আগে পাঠিয়ে দেবে। তারা বলে মে ত 
ভাল কথা। বুড়োর টাকা আছে, কিন্ত, কিছু কৃপণ__ 
এ পক্ষের স্ত্রী কিন্তু, তেমনি--দুহাতে খরচ ক*রছে--ট1কার 
শোকে বুড়” বাচলে হয় ! 

রাণী। আছা দেখ কাকীমা, তার হল উপার্জনের পয়সা 
কত কষ্ট করে তবে হয়েছে, তার ত মায়া হবেই--এ পক্ষের 
স্ত্রীর কি বল! বাপ মায়ে ধনের লোভে বুড়র হাতে দিয়েছে, 
উনিও কাজেই ধনের স্থথ মনের সাধে মিটিয়ে নিচ্ছেন। সময় 
কালের স্ত্রী যেমন শ্বামীর দরদ বে।কঝে দোজবরেতে বলে নাকি 
তেমন হয় না। 

আহারাস্তে রাণী বলিলেন, “ঝি চাকররা খেতে বসেছে, 
চলুন তার্দের একৰার দেখে আপনাকে মেজকাকীমার বাড়ী ঘর 
দেখাই।” 
.. উঠাছন রকে দালানে, চাকর দাসী মালী বাজন্দর ধোপ! 
নাপিত প্রভৃতি আশ্রিত ভৃত্যাদি সকলে আহারে বসিয়াছে, 
সেখানে দিদি, নীকুর স্ত্রী, নীরুর শ্বাগুড়ী প্রভৃতি দীড়াইয়! 
ছিলেন, আমরাও গিয়া জুটিলাম! রাণী দইয়ের হাড়ি হাতে 
লইয়া পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইল। 

নীরুর মা। এস আমরা দোতলার বাই, আমি আর 
দাড়াতে পারছিনে। 

দিদি, আমি ও নীরুর মা, তিন জনে উপরে গেলাম, 
সেখানে কালীকাস্তের সী, কাছ ও আরও কতকগুলি রমণী ঘরে 
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ঘরে ঘুরিতেছিল। নীরুর মা কালীকাস্তের স্ত্রীকে বলিলেন, 
ণ্বড় মৌমা, ছেলেরা কখন আপবে ঝ্ল্তে পার?” বড় 
বৌমা! বলিল, প্তারা ত আসবে ন1।” 

নীরুর মা। সে কি আসবে নাকি? 

কালীর স্ত্রী। তারা যেয়াংস টাংদ কতকি বাজার কঃরে 
এনেছে, তাদের রাক্স! বান! হবে; এখানের নিমন্ত্রণ শুনে হায় 
হাম করতে লাগলো ১ কিন্তু আসবার যে! নাই, জনকতক 
বন্ধুকে যে খেতে বলেছ! তার বলেছে কাল ভোরে আপবে 
'আর বর কনে বিদায় হ'লে তবে যাবে। 

দিদি। আমারও পোড়া মন, আমি যদি কালরাত্তিরে 
বলি যে নীরুর মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে, তাহলে তারা ত আজ 
ভোরে আপনারা এস হাজির হয়! মেজকাকীর বাড়ীকি 
তারা নেমস্তন্নর ওয়াস্তা রাখে? সে ছোটর বাড়ী__নেমন্তন্ 
না হ'লে যায় না, আর সেখানে এত মাব্দারও ক'রে না। 

নীরুর মা। ছোট বৌ বিধব। হয়ে পর্য্স্ত বাপের বাঁড়ী 
থাকতেন তারপর এখন ছেলেগুলি মাথাধরা হ'তে বেরিয়ে 
বাড়ী করেছেন; তাঁকে ওরা অত চেনে না, আমি ওদের হাতে 
ক'রে মানুষ করেছি, আমার কাছে সমীহ কি! রানীত 
আমার ঘরেই শুতো, আমার ঘরেই 'থেতে!। মীরু আর রাণী 
এক বছরের ছোট বড়; নীরু হ'তে রাণীর একটু একটু হিংস! 
হ/য়েছিল, রাণী করতো কি, হ'ল নীরুর ক'ড়ে আঙ্গুল কামড়ে 
দিলে, নয় ত চিম্টি কেটে দিলে, নয় ডু কীথাখান! উঠানে ফেলে 
দিলে--এমনি করতো, আবার কত আদরও করতো । একজে 
খেলাধূলা--নীরু রাণীচক বড় ভালবাসে, মান্ন পেটের বোনকেও 
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কেউ এর চেয়ে ভালবাসতে পারবে না। শী দেখ আমাদের 
ছোট বৌ আর তার বৌ আর নাতি নাত্বি এল। যাইভাই 
একবার নীচে যাই। 

দিদি। ছোট বৌয়ের আকেল দেখ! সন্ধা! জেলে এখন 
নেমন্তন্ন খেতে এলেন। আয় আমরা বেড়াই। 

দিদি। (অন্য ঘরে গিয়া) এ ঘরে কে শোয় মেজবৌমা ? 

"এ ঘরে আমি শুই” বলিয়া মেজবৌমা (নীরুর ছোট 
ভাইয়ের স্ত্রী) উত্তর দিল। ঘরে একজোড়া খাট, কড়িকাঠ 
হইতে মশারী ঝুলিতেছে ; মশারীর ভিতর পাখা । পরিফষার 
বিছানা-_প্রস্ততই আছে। একটি আক্ননা-টেবিল, তাহাতে 
নানাগ্রকার গন্ধদ্রব্য--একটি আন্লাতে কয়েকখানি শাড়ী 
কৌচান” আছে, জ্যাকেট ও সেমিজ ২১টি ঝুলিতেছে, গোটা 
ছুই কামিজও ঝুলিতেছে-একটি বড় আলমারী ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে--একটি গ্লাসকেসে দেশী বিলাতী খেল্না সাঁজান*-- 
একটি দেরাজের উপর কতকগুলি ধুতি উড়ানি কৌচান' 
রহিয়াছে। এটি নীরুর মেজ ভাইয়ের ঘর, দিব্য পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । একধারে একখানি সোফা ও খানছই চৌকি-. 
একটি টিপাইও এ ঘরে আছে। দেয়ালে অনেকগুলি ছবি 
টাঙ্গানো। সে ঘর, হইতে নীরুয় ঘরে গেলাম। পাশাপাশি 
ছুইটি খর--একটিতে খাট বিছানা! আলমারী প্রভৃতি প্রায় 
পূর্বোক্ত ঘরেরই মতন আস্বাব পত্র--আর একটিতে নীরুর 
ছোট ছোট সন্তানের থাকে--খুব উ'চু গদিপাতা মেঝেতে 
বিছানা করা, মশারী ফেল! রহিয়াছে, ছোটি ছোট বালিশ 
পাশ-বালিশ দিয়! প্রত্যেকের শন্বনের স্থান নির্দিষ্ট আছে ঘরে 
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একটি মাঁছুরের উপর কাধা পাতিয়া একটি 8৫ মাসের শিপ 
কোলে করিয়া! একজন দাসী বসিয়! আছে। 

দাসী। মাসিমা, বৌদিদি কোথা গা ? আমি যে খোঁকাকে 
আর রাখতে পারছিনে। একবার যদি এসে ছুধ দিয়েযান তবে 
আবার কতক্ষণ থাকে। বন্দী ছেলে ঝ্লতে হবে--সেইযে 
বেলা ৯টার সময় বৌদিদি নেবে গেছেন--আর দেখা নেই। 

নীরুর মামী। ওমা তুই থেতে যাস্নি? সবাই যে 
বসেছে। 

দাপী। থাক্‌ মা, আমার থাওয়ার জন্তে কি। দেখ 
বাছার মুখ দেখ- দেখ দেখ ঠোঁট ফোলাচ্ছে দেখ, মার মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না বলে ঠোট ফোলাচ্ছে দেখ--ও ধন ও মাণিক 
কেন যাছু, নিশ্বেস ফেল কেন ধন ? 

ৰলিয় মুখচুম্বন করিতে লাগিল। নীরুর স্ত্রী ,তাঁড়াতাড়ি 
আসিয়! ছেলে লইয়া বলিল, প্যাও যাও ঝি, তুমি এইবার 
ঝসগে; ছোটকাকীমার বাড়ীর ঝি আর তুমি, এই বাকি 
আছে আর সবার হয়েছে । রানাঘরের রকে তোমাদের পাতা 
ক'রে দিয়ে এসেছি, ঠাকুরঝি আছেন তোমাদের সব দেবেন। 
যাও যাও। ওসব এখন গোছান” গাছান” মালা ধোয়া থাক্‌, 
কামিনী এসে করবে এখন।” 

দাসী। আমার জন্তে কি বৌদিদি, কাঁজের বাড়ী বেলা ত 
হবেই-_ছেলে যে মারা পড়লে । 

নীরুর স্ত্রী। কেন, গাইছধ খাওযস্কাওনি ? 

দাসী । না হলে কফি রাখতে পারতুম ? কিন্ত একদিনে অত 
গাইছধ খেলে অন্থখ হবে যে। 
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নীরুর স্ত্রী। কি করবো বল, একটার পর একটা কাধষ-- 
যাও এখন তুমি যাঁও, কামিনীকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

ঝি চলিয়া গেল। নীরুর স্ত্রী ছেলে শান্ত করিয়া! ছেলে 
ঘুমাইতেই কাথা শোয়াইয়। একটি নেটের ঢাক চাপ! দিল। 
কামিনীকে ঘরের কাষ করিতে বলি! আমাদের অন্যান্ত ঘরে 
লইয়া! গেল! সকল ঘরগুলিই পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন । একটি ঘর 
বসিবার। নানা গঠনের চেয়ার সোফ! ফুলধানী ছবি দিয়া 
ঘরটি সাজ।ন*। ঘরে একটি হারমোনিয়ামও আছে। নীরুর 
মামী বলিলেন, “নীরুর সঙ্গে অনেক সাহেব স্থবোর ভাব আছে 
কিম, তাহাদের মেমের] সব বৌমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, 
তাই এই ঘর সাছেবি ধরণে সাজান। দেখো না কত মেম 
আসবে বিয়ের দ্রিন। আমাদের বৌমার! সবাই বেশ ইংরাজী 
কথ! কইতে, গান বাঙ্গন! করতে জানেন। এর ছবিখান! বড় 
বৌমার হাতের, খ্র বালিশট! মেজ বৌমা ক/রেছেন, প্র টিপাই 
ঢাক। বড় নাত্বির হাতের” 

সে ঘরের সব দেখিয়। শুনিয়া বারান্দার এক পাশে একটি 
ছোট ঘরে গেলাম, তাহাতে দুইটি ছোট ছোট উনান। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ ঘরে বুঝি ছেলেদের দুধ জাল হয়? ওমা 
একি ! বারান্দায় যে.শিল নোঁড়। থুস্তি চাটু, এক সংসারের 
জিনিষ সব রয়েছে ।” 

নীক্ষর মামী। এ বৌমাঁদের ঘর সংসার তা! বুঝি জান না? 
বৌমার! যে ভিন্ন! 

আমি। সে আবার কিরকম? 

বৌমারা হাঁসিতেছে। 
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নীকুর মামী। ও ই দেখ বৌমাদের ভাণ্ডার । দেখান ন! 
গো । 

মেজ বৌমা । এখন ছেশাবার যো নেই, আমাদের যে ভাত. 
থেগে। কাপড় । 

নীরুর মামী । বটে--আবার এত বিচার ! 

নীরুরস্ত্রী। বিচার না কস্রলে ত মা আমাদের হাতে 
খাবেন ন।। 

নীরুর মামী। তবে শোন ছোট্ঠাকুরঝি বলি--ঠাকুরঝি 
বলেন কি, যে এখনকার মেয়ের! থালি লেখাপড়া শেখে, ঘর- 
কম্নার কাঁধ শেখে না, এটা ভাল নয়; তাই তিনি করেন কি, 
ছোট ছোট বৌঝিয়েদের হপ্তায় তিনদিন করে রাধতে হবে 
নিয়ম ক'রে দ্িয়েছেন--গৃহস্থের সকলের রায়! নয়, নিজেদের 
মতন। একদিন সকালে রাধে, একদিন বিকেলের জঙ্খাবার 
করে, একদিন রাত্রের খাবার করে, করে আপনারা খায়, 
যেদিন ভাল হয় শ্বাশুড়ী দেওরকে আদর ক'রে খাওয়ায়। এই 
যে ছুটো গালের আল্মারী দেখছ, এর একটায় চাল ভাল ঘি 
ময়দা তেল স্ুন চিনি মস্ল! সব আছে--আর ,একটায় তরি 
তরকারী ফল জলখাবারের সন্দেশ টন্দেশ, মিছরি, বারলি, সাবু, 
এরাকুট এই নব থাকে । প্র দেখ এঁ তাকে সব পাথরের বাসন, 
ধ্রদেখ প্র তাকে কাশ। পিতলের বাদম। শ্রী বৌদের শিল 
নোড়া, যে দিন যা রাধতে ইচ্ছা হবে, আপনারা ভার মতন 
মস্লা টস্ল! বেটে ঘসে নেবে । আপনারা রাঁধবে, আপনার 
খাবে-_সেই সেই দিন সেই সেই বেল! তারা হ্রেসেলের রান! 
কিছুই পাবেনা । . 
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দিদি। মেজ বৌ বিধব! মানুষ, সে এ্র পু'টে পুঁটে বৌগুলো। 
নাত্ব গুলোর হাতে থাক? 

নীরুর মামী । ঠাকুরঝি বলেন যে তানা খেলে ওদের যত 
আর উৎসাহ হবে কেন? ওরা আবার আচার বিচার শিখবে 
কেন? হয়ত এট? হাতটাই কাপড়ে দিলে, নয় ত আশ 
হাঁতটাই ভাড়ার দিলে-_সব রুলগী শিক্ষা দরকার। তা সত 
বৌয়েদের এমন আচার বিচার আর ওরা এমন পরার যে ওদের 
হাতে খেতে ভক্তি হয়। এ দেখ ওদের রাধবার কাপড় সব 
কাচা কৌচান রয়েছে । ওরা ছুজন ক'রে এক একদিন রাধে 
একজন রাধে, একজন যোগাড় দেয়। জল পর্য্স্ত তুলে আন্তে 
হয়--এ যে কতটুকু কলসী দেখ না। কুটুনো বাটুনা চালধোয়া 
এই সবই ওরা নিয়ম ক'রে করে। আট বছরের হলেই র'1থতে 
হয়। তরী যে বারান্দায় ক্ষুদে উন্ুনটি_-এঁটি আগ্রেট্টিসদের ) 
ধ্ীতে হাতৎ্পাকলে তবে ঘরে ঢুকৃতে পায় । 

নীরুর মা। (আসিয়া) কি ভাই, আমর ছেলেমানুষি 
দেখছ? | 

আমি। ছেলেমানুষি কি ভাই-_-এতো। তুমি বেশ ব্যবস্থা 
ক+রেছে। 

নীরুর মা। কি করি, আমি দেখলুম নীরু তে] সাহেব 
হয়েছে, মেয়েদের ধৌদের ইংরাজী শেখার জন্য একজন মেম 
রেখে দিয়েছে, হণ্তায় তিনদিন ক'রে মেম এসে তান্দের শেলাই 
ইংরাজী আর হারমোনিয়াম শেখায়। আমিও হপ্তায় তিনদিন 
"তাদের ঘরকন্গা শ্রেখাবার ব্যবস্থা কঃরলুম। আঁবার এটাও ত 
দেখতে হবে যে ওদের চাপাচাপি বোধ ন1 হয়। ওর! পোড়া ঝোড়া 
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যা দের আমি আহ্লাদ ক করে থাই বলে ওদের বড় আনন্দ হয়। 
আমি ওদের রান্নার কাছে গ্রগিয়ে কথনে! টিকৃটিকৃ করিনে, য! 
ইচ্ছে নিজেরা করুক। কিদিয়েকি রাধতে হবে আমাদের 
জিজ্ঞাসা করে, সাবার রানার বইগুলোও কিনে দিয়েছি তাতেই 
কাঁ চলে যাঁয়। এখন আমাৰ মেদ বৌমা আর মেজ বৌম! 
বাধতে পারেন । 

আমি। বড় বৌমা রাঁধেন না? 

নীরুর মা। তিনি খুব ভাল রাঁধতে পারেন কিন্ত কখন 
রধবেন? সভার ছেলেতে মেয়েতে, বলতে নেই, ম। বষ্টা বাচিয়ে 
রাখুন, দশটি_সকলের নাম ধরে কেমন আছিস জিজ্ঞাসা করে 
উত্তর গুনতেই তাঁর দিন কাঁবার--তিনি রাধবেন কখন! মেজ 
বৌমা সেজ বৌমাকেও আর নিয়মে বাধতে হয় না, তারা এখন 
আউট--পাঁশ হয়ে বেরিয়েছেন-_ ছোট ছোটর! রাধে । আপ- 
নারা ডাল ভিজোয়, ডাল বাটে, বড়ি দেয়, জীতাক় ডাল 
ভাঙ্গে । মাসকাবারি এলেই আমি কিছু কিছু জিনিস ওদের 
ফেলে দিই, ওরা ওদের ভশাড়ারে ঝেঁড়ে বেচে ভোলে। 

আমি | বেশ দিদি, বেশ কর। এতে ওদের শিক্ষাও হয় 
মনও প্রফুল্ল থাকে--সকলে মিলে মিশে কাষ করে তাতে একটা 
পারিবারিক আত্মীয়তা ও থাকে । 

নীরুর মা । এখন আমার ভশড়ারের কাষ আমার সঙ্গে 
মেজ বৌমা ও সেজ বৌমা! করেন) সংসারের সব ওরাই 
'দেখেন। 

আমি। মেজদিদি, তোমার ছেলেরা কি সকলেই উপার্্দন, 
করতে শিখেছে ? | 
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নীরুর মা। পড়া সবারই শেষ হয়ছে, ছোট এইবার বি, 
এল্‌, দিবে--কিস্ত রোজগার ভাই সব. নীরুর' নীরু হতেই ষ। 
দেখছ সব। ওরা এখনও বিশেষ কিছু আন্তে পারে না 
মেজটির ওকালতীতে বিশেষ কিছু হল না,__সে মুন্সেফীতে নাম 
লিখিরেছে--সেজটি ভাক্তার--নটি ইগ্রিনিয়ার, এই নতুন 
চাকরি হয়েছে। নীরুর ইচ্ছা ছোটকে বিলাতে পাঠায়--তা! 
দেখি কি হয়, সে যা বলবে তাই হবে। 

দিদি। এই যে ছোট বৌ, খাওয়া! হ'ল? (তাহারা প্রণাম 
করায়) বেটা ছুটি বেচে থাক্‌, গতর স্থথে থাক্‌। হ্যালা, 
একেবারে সন্ধ্যা জেলে কি আস্তে হয় ? ছেলের! এসেছে? 

রাণীর সহিত তাহার ছোট কাকী ও তাহার বধূ প্রভৃতি 
আসিয়। একে একে আমাদের প্রণাম করিতে লাগিল। 

ছোট,বৌ। ঘর সংসার গুছিয়ে তবে ত আদা, এই করতে 
করতেই বেলা গেল। ছেলের বৌয়ের সবাই এসেছে। তৃমি 
কখন এলে? 

দিদি। আমি কোন্‌ ভোরে এসেছি, এসে গায়ে হলুদ দিলুম 
--ঘর সংসার ত সবারই বারমাস আছে, তা কলে কি আপনার 
জনকে ভুলে থাকৃৰো £ থাকিস ত দেই কাছাকাছি, একদিন 
বেড়ীতেও কি যেতে নেই? এই দেখ. আমার ছোট বোন 
এসেছে দেখ. । ্‌ 

আমি প্রণাম করিতে গেলাম, তিনি থাক্‌ থাক্‌ বলিয়া! 
আমার ছুই হাত ধরিলেন. দিদির ছোট যা মোট! সোটা, রং 
ময়লা, একটিও দাত নাই, বয়ম কত অনুমান করা যাক 
না। | | 
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দিদি। | রা ও ভোকে প্রণাম করতে পারে, তুই ওর চেয়ে 
বড়; ও আমার কালীকান্তের বয়মি, কালীকান্ত তোর চেয়ে 
ঢের ছোট। কালীকান্ত যখন এক বছরের তখন তোর ৰে 
হয়। 

কালীর স্ত্রী। মেজ কাকীমা, এইবার আমাদের বিদায় 
করুন, সেখানে আবার যজ্ি ফৌদে সব বসে আছে, কিযে 
করছে তাই ভাবছি। তারা যে দিনরেধে বেড়ে খেতে যায়, 
আমার ভয় করে। বাজারে যাবার সময় ঝ'লে যাবে-তোমাদের 
কিছু আমর! চাইনে, সব কিনে আনবো-_রাক্ঝ। চড়িয়ে পাঁচশবার 
আমার কাছে আসবে--তেজপাতা দাও--একবার এল” পাঁচ- 
ফোড়ন দাও-_-আবার এল” ঘি দাও কম হু'চ্ছে- আবার এল” 
লঙ্ক। দাও--এই কাণ্ড ক'্রবে। ও শনিবারে করেছে কি-- 
পৌলাওট। ধরিয়ে ফেলেছেসরাত তখন দশটা বাজে, বিজয় 
ঠাকুরপো এল”-__বৌদিদি শোন, খান দশবার” লুচি দিতে পার ? 
-আমি বলুম, কেন 1--না পোলাওটা একটু ধরেও গেছে 
বটে, গলেও গেছে বটে, সেট। তেমন মুখরোচক হয়নি, ত। মাংস 
আমাদের যথেষ্ট আছে তাতেই পেট ভ'রবে, তোমর। যেমন 
ভাতের সঙ্গে তরকারী দ্বাও, আমর! তেমনি মাংসের সঙ্গে লুচি 
খাব, ২১৯ খান। হলেই হবে। আমি জিজ্ঞাসা ক”রলুম, তোমর। 
কজন? বল্পে, বেণী নয়, এই জন যোল। আমি বনুষ, জন 
যোলয় আট ধশখান! লুচি খাবে কি ক'রে? বললে, ও ঠিক হবে 
তুমি দাওনা-_বলে আরো! কত বন্তৃতা কা'রলে--জামি বুষ, 
চল নীচে বাট দেখি কি ক'রতে পারি, তোমার বক্তৃতা রাখ। 
স্বাাঘরে গিয়ে দেখি যে ভাতটি সবে ফুটে উঠেছে-.-মেয়ের। 
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পাস্ত। থেতে চেয়েছিল তাই এক হাড়ি ভাত রে'ধে রাখতে 
দেওয়া হ,য়েছিল। ঠাকুরকে বলুম, ঠাকুর, এ আধকীচ1 ভাতের 
ফেন গালো, আমি আসছি। ভখড়ার ঘরে গিয়ে চাটি ছোট 
এলাচ, ঝড় এলাচ, লবঙ্গ, তেজপাত।, জাককরাণ, আধমের হুধ, 
আধসের মাথম মার! ঘি নিয়ে এসে ঠাকুরকে বুম, দাও ঘি ভাত 
ক'রে দাও । ঠাকুর ডেকচিতে ক'রে ঘি আর সেই ভাত আর 
মশ্ল৷ চড়িয়ে দিলে, জাফরাণ বেটে ছুধে গুলে ছেড়ে দিয়ে গুন 
দিয়ে দমে বসালে। জলখাবারের জন্যে বাদাম পেস্তা ছাঁড়ান 
ছিল তাও দেওয়া হল--২০ মিনিটের মধ্যে খাস! ঘি-ভাত তৈরি 
হয়ে গেল। ঠাকুরপে। এতক্ষণ চোরের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আছে, মুখে বাক্যি নেই, দেখছে আমি কি করি, যেমন হাড়ি 
নাবলে! আর হুরে ক'রে লাফিয়ে বাহিরে গেল। বামন ঠাকুর 
হাড়ি গুদ্ধ দিয়ে এল” তখন সব ভোজনে বসলে! । 

রাণী'। খাচ্ছে আর 'জয় অ্নপূর্ণার জয় ব'লে টেচাচ্ছে-_ 
তার পর দিন কয় ভাইস ফুলের মালা, তোড়া, নিষ্কে এসে বৌকে 
পুজে। ক*রবে--সেই ফুল দিয়ে বৌকে ভূষিত ক'রলে, পাক্কে 
চন্দন মাথালে, শাখ বাজালে, কত নকল যে কপ্রলে ! 

কালীর স্ত্রী। তাই বলছি আজ যাই, বেলাও গেছে, আবার 
নন্বাই ছুটি আসবে। 

নবদৃর্ধ। । (মায়ের সন্ধানে আসিয়া ) হ্যাগ, আমার ম 
কই? এই ষে-_-ওম! বাড়ী বাবে না ? ছোট কাকা কি ক্লে 
দিলে মনে নেই 1 এইবেল! চল তারা যে বসে থাক্‌বে। 

কালীর স্ত্রী । কি বলে দিলে? আমি ত শুনিনি! 

নবদূর্থ।। বেশ ত ভূমি! বলে দিলে যে, আজ আমরা 
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শুধু মাংসই রাধবো৷ তোমার! লুচি কচুরি পাঁপরভাজ। সন্দেশ এই 
সব নিয়ে এস, সকাল ক'রে এস। আবার বল্পে, চিনিপাত। দই 
এন”, ভবানীপুরর দই খুব ভাল হয়। 

কালীর স্ত্রী। আমি থালি দইয়ের কথা শুনেছি। দেখলে 
মেজ কাকীমা, এ দেখ ওরা কি তোমাকে অমনি ছাড়বে--চল 
আমাদের বিদায় কর। সবগুলি গুনে গেঁথে গাড়ীতে উঠতেই 
একটি ঘণ্ট! যাবে। ন'ঠাকুরঝি তুই ভাই সবাইকে জড় করে 
খিড়কির কাছে নিয়ে দাড়া, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি। মাসীম! 
চলুন। 

“বড় বৌমা সকলের কাছে বিদায় লইয়া খাবার লইতে গেল 
রাণী ও নীরুর মা সঙ্গে গেলেন। কাছ ছেলেদের সন্ধান 
করিতে লাগিল-_তাহাদের পাওয়া যাঁয় ত তাহাদের জুত। পাওয়। 
যায় না- জুতা পাওয়া যায় ত ধুতি পাওয়া যায়--ধুতি মিলিল 
তে। কোট কই? যখন আসিয়াছিল, জাম। ধুতি জুতা! সব 
পরিয়া আপিরাছিল যাইবার সময় কাহারও খালি গা, 
ধুতিপরা--কাহারও শুধু কোট গায়ে, ধুতি পু'টুলিতে 
চলিল__কাহারও শুধু জুতা ও মোজা! পায়ে আছে, বাকি সমম্তই 
পু'টুলি জাত হইল--কোন মেয়ে একটা ফক্‌ পরিয়াছে, কেহ 
একখান! শাড়ী। যাহোক কোনমতে তাহাদের সংগ্রহ করিয়! 
একে একে গ্রাড়ীতে উঠান হইল। মস্ত এক চেঙ্গারি খাবার, 
শর দই সন্দেশ লইয়া একজন চাঁকর গাড়ীর ছাদে উঠিল--বেটা- 
ছেলের! খাবে বই ত নয় হ্থতরাং কোন আচার বিচারের আবশ্ত- 
কত। ছিল ন!। দাসদাদী দূরওয়ান ঈকলেই নূতন রং করা বন্ত 
বক্মিস্‌ পাইন়াছে-_-সকলেরই হাসিমুখ । তিনখানি গাড়ী পুর্ণ 
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করিয়া আমর! ফিরিয়। চলিলাম। দিদি ও রাণী সেখানে রহি- 
লেন। বিবাহের দিন যাইবার জন্ত সকলে আমাদের অনেক 
অন্থরোধ করিলেন। 

তখন দন্ধ্যাকাল, হৃর্ধ্য ডুবিয়। গিয়াছে, মৃছুমন্দ বাতাস বহি- 
তেছে, আমরা গড়ের মাঠ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। বড় ঝড় 
ভুড়ি গাড়ীতে সাহেব মেম হাওয়! খাইতে বাহির হইম্মাছে-- 
কলিকাতায় এত সাহেব মেম আছে? আর খশ্বধ্যও কি সব 
তাদের? বড় বড় জুড়িতে কেবলই ত সাহেৰ মেম! মধ্যে 
ছু'একখান। গাড়ীতে বাঙ্গালী কিন্বা মাড়য়োরী দেখিলাম। যেমন 
অন্ধকার হইতে লাগিল অমনি গ্যাসের আলো জলিয়। 'সহর 
আলোকিত করিল--পথে আলো, দোকানে আলো, বাড়ীতে 
আলো, আলোয় আলোয় সাহেবদের বাড়ীগুলি যেন হাসিতে 
লাগিল। | 

ক্রমে আমর! বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। ছোটছেলেরা! ট্যা 
ত্যা লাগাইয়। দিল- যাহারা গিযাছিল, তাহার! ঘুমাইতে চায়-_ 
যাহার ঘরে ছিল, মাতাদের দেখিয়া তাহাদ্দের অভিমান উথলিয়! 
উঠিল, *আমাকে নিয়ে গেলিনে কেন? তুই কেননিয়ে 
গেলিনে ?" বলিয়া বায়না! ধরিল। প্রথমে তাহাদের মা হাসিল, 
একটু আরও করিল, ক্রমে ছেলের স্পর্ধা বাড়িতে চলিল, কেহ 
মাকে মারে, “কেন শিষে গেলিনে*--কেহ মাথার কাপড় খুলিয়। 
দেয়, “কেন নিয়ে গেলিনে”-- তখন তাহাদের ষায়েরাও নিজ- 
মুর্তি ধরিল, চড় কিল বসাইয়! দিল। তাহাদের ক্রন্দনের রোলে 
বাহির হইতে হরকাস্ত আসিয়া! বলিল, *গ্যা তাই ত বলি-- 
চণ্তীরা বাড়ী এসেছেন ! না হ'লে এত সোরগোল কিসের ! এখন 
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বৌদিদি ছেলে ঠেঙ্গান স্থগিত কর-_আমাের উপায় কি করে 
এসেছ বলদেখি ?” 

কালীর স্ত্রী। (একটা বেত দেখাইয়! ) ছেলে ঠেঙ্গান 
₹”য়ে গেছে, এখন গরু ঠেঙ্গাব' তাই পাচনবাড়ী সংগ্রহ ক'রেছি। 

হরকান্ত। না না, সে ত অন্নপূর্ণার কাষ নয়-__শাস্ত্রে লেখে 
অন্নপূর্ণা অক্নদান করেন। পীচনবাড়ী শ্রীকৃষ্ণের দরকার, আমরা 
বরং শ্রীকঞ্ণের জাতি আমাদের হাতে লাঠি সৌট! মানায় ভাল 
তোমর! হ'লে সাক্ষাৎ ভগবতী আর তুমি ত দেবী অন্পুর্ণা-_দাও 
বৌদিদি কি এনেছ, পেট জলে যাচ্ছে! 

আমি। কেন? তোমরা বিকেলে চপ, কটুলেট, খাও 
নাই? 

হরকাত্ত। আর মাঁসীমা, ভাগ্যলক্ী কি সব সময়েই সদয় 
থাকেন? আবকের কেমন অধাত্রার বাজার যাওয়া গেল, আর 
পাচমিনিট পরে গেলে নীরুদার বাড়ী খেয়ে থেয়ে "পেট ফেটে 
যেত । অনৃষ্টের ফের! বিজয়দা রাঙ্লার ফন্দি তুল্লেন ! অত বেলায় 
ভাল মাংদ টাংদ কিছু পাওয়াও গেল না, চপৃগুলে! ভাজতে 
গিয়ে ছেড়ে ছেড়ে গে, কট্লেটগুলো চুয়ে গেল--ত।ই ত অন্ন- 
পূর্ণার অর্চনা করতে এসেছি। 

বিজয়। (আমির) হরা, আমাদের ফাকি দিবে থাচ্ছিন্‌ 
নাকি? খবর নিতে এলি_-বৌদিদি এসেছেন কিনা আর এই- 
খানেই জমে গেছিস্‌--খাচ্ছিস্‌ বুঝি? 

কাশীর স্ত্রী। এস না, তোমাকেও খাওয়াচ্ছি ভাল ক'রে ! 
€বলিরা বেত দেখাইল )। 

বিগ্য়। ও হ্রাকে দাও বৌদিদি, ওটা অতিশয় নির্সজ্ঞ, 


পাস সপ 
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একপেট থেয়েও খাওয়ার নিন্দা ক'রছে। পিসিমার ভয় হয়েছে 
নিশ্চয় যে আজ তার গোপালের কি দশা হ'ল! না পিসিম ভয় 
পেয়ে! না, যে হুএকখান! ভাল ছিল তা তাকেই দিরেছি। 

দেখি গণেশ হাসিতে হাসিতে একটি ছোটছেলের হাত 
ধরিয়া আসিতেছে। তাহাকে দেখিয়া বিজয় বলিল, ”এই 
নাও পিনিমা ভোমার ছেলে, আমার কথার সত্যি মিথ্যা জেনে 
নাও-_-দেখদেখি গণেশদা, আজ একটু বাড়ী বাড়ী মনে হচ্ছে 
না?” | 
গণেশ। আমাকে এই ছেলেটি ষে ডেকে আন্লে। 

বিজয়। আমি ডেকে আনতে বলে দিলুম যে। জামাইয়ের 
মত বাইরে থাক কেন? 

আমি। তোমরা বৌদিদ্দির কাছে যে সুখাস্ছের সন্ধান পেয়েছ 
তাতে ভাইটিকে মনে পড়বারই কথা বটে! বৌমা, ও ভাল 
খাবারটি তরাছ' তোমার পুরান দেওরদের দাও, নৃতন দেওরকে 
মা, ২১ খান৷ লুচি কচুৰি দিলেই হবে। 

বিজয়। পিসিঙ্ার বেশ বিচার যাহোক! কোথায় বৌকে 
শাসন করবেন--ন! তাকে প্রশ্রয় দেওয়া--একে কলিকালের 
মেয়ে, তাতে : শ্বাশুড়ীর আদর-আজ কপালে অনেক কষ্ট 
আছে !-- 

কালীর ছেলে। (আলির!) ছোঁটকাকা, কি করছো? 
বাহিরে সবাই যে ছটফট ক"রছেন--ব'লছেন যে মহাভারতের 
পঞ্চপাগবের জল আনার মত, যে যায় সেই যে ফেরে ন!। 

কালীকাস্তের শ্রী ঝোঁড়াশুদ্ধ খাবার বাহির করিয়া আনিল। 
[বিজয় বলিল, “নিজের ছেলেকে দেখেই অস্বপূর্ণার অন্ন উত্লে 
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উঠলে! । ড়া বাবা, আজ তুই ধানিকক্ষণ সাম্নে দাঁড়া_ 
আর কি কি আছে সব আগে বের হোক্‌ তবে যাঁস।* 

কালীর ছেলে। বিজয় কাক! মাংস চড়িয়ে এসেছ তা মনে 
আছে? কাউকে যে হাত দিতে বারণ ক'রে এসেছ--সে এতক্ষণ 
ধোয়! উড়ছে। 

“তাই ত বটে-_দেখিস* বাপ, ছেলেকে বঞ্চিত করিসনে, 
যা! যোগাড় হন্ন সব বাহিরে আনিস” বলিয়া সে চলিয়। গেল। 

গণেশ। (কাছে আসিয়া ) মা এস”, আমার ঘর দেখবে 
এস । 

. এ বেলা গণেশের মুখ প্রসন্ন । গণেশের ঘরে গিয়। দেখি, 
ষোড়া! খাট পাতা হইয়াছে, কয়েকথানি চেয়ার, একথানি সোফ। 
বারান্দায় ২৩ খানি ইজিচেয়ার ; টেবিলের উপর দোয়াত কলম 
চিঠির কাগজ) একটি সেল্ফ, তাহাতে কয়েকথানি বই সাজান; 
একটি ফুলদ্বানী, তাহাতে একটি ফুলের তোঁড়া ), দেওয়ালের 
গায়ে একটি আন্ল!, তার পাশের দেয়ালে একথানি আদ্ননা ও 
একটি ব্র্যাকেট, তাহাতে চিরুনি ব্রাস্‌ সমস্ত সাজান; একপাশে 
গণেশের টাঙ্ক। 

আমি। এসব কি রে? তোর ঘর এমন ক'রে কে 
সাজালে ? এত আসবাৰ পেলি কোথা ? বেশ হয়েছে! । কেবল 
একটি জিনিসের মাত্র অভাব আছে! 

গ্রণেশ। মা, বিজক্ব খুব বুদ্ধিমান--এক মুহূর্তে বুঝে মিছে, 
কি হ'লে আমি সন্তষ্ট হই। আজ এইসব আসবাবের কতক 
কিনে আন্লে কতক বাড়ী থেকে গুছিয়ে গাছিয়ে এক ঘণ্টার 
মধ্যে ঘর সাজিয়ে আমাকে এনে দেখালে। দেখ মা, কলম 
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পৌছাটি, কাগজ চাপাটি পধ্যন্ত সব এনেছে | বিজয় যেমন 
বুদ্ধিমান, তেমনি লোককে যত্ব ক/র্তে! বড়দাদা তাই অন্তে 
আমাদের ভার বিজয়ের উপর দিয়েছেন। শুনলুম বড়দাদা 
বিজয়কে খুব ভালবাসেন। 

বিজয় ডাকিল, “গণেশদ1, গণেশদা কোথায় গেলে? এদিকে 
যে সব ফুরিয়ে গেল।৮ শ্যাঁই” বলিঙ্গ। গণেশ সাড়া দিয়! বলিল, 
“মা, তোমার সন্ধ্যাবন্দন! হয় নাই ? যাও সেরে সুরে নাওগে, 
আমিও খেয়ে আসি-অনেক গল্প আছে । আজ ত আর তোমার 
দিদির “ন্েহের ক্রোড়* নেই, কাষেই আমি দয়! করে তোমাকে 
স্থান দিলে তবে তুমি আঙঞ্জ রাতে গুতে পাবে। কেমন জব 
মা!” 

সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিয়! দোতলাক্স যাইয়৷ দেখিলাম বাছিরে 
ছেলেদের আহার শেষ হইয়াছে, জামাই ছুটি বাড়ীর ভিতর আসি- 
স্াছে। তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া আমি গণেশের উদ্দেশে 
চলিয়া গেলাম। জামাইদের লইয়! মেয়েরা বৌয়েরা রহস্তালাপ 
করিতেছে, আমি থাকিলে তাহাদের সঙ্কোচ বোধ হইবে। 

গণেশ তখনে। ঘরে আমে নাই, আমি দক্ষিণের বারান্দায় 
গিয়া বসিলাম। বড় শ্রান্ত বোধ হুইতেছিল। কয়দিন হইতেই 
কলিকাত। আসিবার জন্ত জিনিস পত্র গোছান” গ্রাছান* প্রভৃতি 
শারীরিক পরিশ্রমের মহিত মনের মধ্যে একট! উদ্বেগও ছিল, 
আসিয়! পর্য্যন্ত বিশ্রাম পাই নাই, কয়েকদিনের পর আজ এই 
একটু শ্রান্তিদুর করিবার নিরিবিলি অবসর পাইয়াছি। শ্রাবণের 
শেষ, ছুইদিন বৃষ্টি হয় নাই? শুরুপক্ষের নবমীর চাদ ঘুমস্ত 
€জ্যোৎঙ্গ! ঢালিয়া দিয়াছে, আমি অলস নেত্রে বাগানের দিকে 
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চাহিয়া! কত কি ভাবিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে গণেশ 
আসিয়াই আমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল ও আমার 
হাত লইয়৷ নিজের মাথায় রাখিয়া বলিল, “ম। কি ভাবছ ?”-.. 

আমি। কিছু নয় বাবা-_ 

গণেশ। তবে অমন ক'রে বসে আছ কেন? তোমার মুখ 
শুথিয়ে গেছে--- ূ 

আমি। (গণেশের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ) ন! 
বাপ্‌ কিছু নয়, একলাটি বসে আছি তাই। কদনের গোল- 
মালে অমন একটু গুকৃনে! দেখায়--দেখ দেখি তোর কি শ্রী হয়ে 
গেছে- রং কালী ঢেলে দেছে, রোগ! হয়ে গেছিস্-- 

গণেশ। আর চোখের কোল ঝসে গেছে, গাল চড়িয়ে 





গেছে, আর কি কি হয়েছে কলে ফেল! আমার তুমি সব দেখ 


নিজের কিছু দেখতে পাওন!। 

আমি। বল্‌ তোর কি কথ! আছে বল্‌। 

গণেশ । আগে তুমি কি দেখলে টেথ্লে বল+, শেষে আমার 
কথা বলবে! এখন ।-- 

আমি। দিদির মেজধায়ের বাড়ী গিয়েছিলুম, তার নাদ্বির 
বিয়ে আজ গায়ে হলুদ কিন1--তীর] বেশ লোক, খুব"আদর যত্ব 
ক'রলেন-ধরদঘার বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন খাবার করেছেন 
অঢেল-_যদ্দিও আঁমার অতট। কর! বাজে খরচ বলে মনে হয়, 
কিন্ত গুনলুম ঘে আজকাল সর্বত্রই এ নিয়ম, একজন যদি ন! 
করেন তবে নিন্দা হবে। 

গণেশ। কি কি খাবার হয়েছিল সা বল। 

আমি। কত নাম ক'রবো--ভাত ছিল, তাঁর সঙ্গে তিন 
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রকম ডাল, ভাজা, চচ্চড়ি, শুক্তনি, ঘণ্ট, ডান্ল1, অন্বল সমন্ত-- 
'আবার পোলাও কালিয়া--আবার লুচি কচুরি--ক্ষীর দই ছিল, 
পরমান্নও ছিল। সেকালে আমাদের দেশে পাড়াগীয়ে যদি 
ভাতের যজ্ভি হ'ত--ভাত তরকারী মাছ, এ সব হল, শেষকালে 
গ্ধই সন্দেশ অথবা! জিলিপি অথ্ব! পাস্বয়। যা হোক এক রকম মিষ্টি 
--বেশী হ'ল ত, ছুরকম মিষ্টি আর পরমার । যদি লুচির যজ্তি 
হ'ল, লুচি ছোক1 পটল অথবা বেগুনভাজ। হয় ত একট! শাক 
'্চাজা, ক্ষীর দই ৪1৫ রকম মিষ্টান্ন--এই হয়ে গেল। আরও 
উৎকৃষ্ট হ'ল তকচুরি পাঁপরভাজা--এই পর্য্যস্ত। এখনকার 
«লোকে তেমন খেতে পারে না, কিন্তু খাবার আড়ম্বর খুব বেড়ে 
গেছে দেখছি। 

গণেশ। আর কি দেখলে বল-_ন্ুন্দর সুন্দর অবিবাহিতা 
'মেয়ে দেখলে না? 

আমি" (হাসিয়া ) একটাও না--যে মেয়েটির বিয়ে হু'চ্ছে 
সেটি বেশ দেখতে, তা বই আর ত একটাও ভাল দেখলুম ন!। 

গণেশ। হাসছ” কি-_তুমি ত এ লোভেই গ্রেছলে ! আম 
পাচ বছর ধ'রে তোমার ত আর কোন কায নেই, কেবল কার 
ঘরে স্ুন্বর মেয়ে আছে এই সন্ধানে আছ। তোমাকে বাড়ী 
€থেকে টেনে বের কর! যায় না, আজ এক কথায় যে তুমি নিম- 
স্রণে দৌডলে, আর্মিবুঝি আর তোমার মতলব বুঝতে পারিনি ! 
এদেখ মা, কেমন ধর! পণ্ড়েছে। ! 
আমি । (হাপিয়া) আমি ধরা পড়ি আর না পড়ি তুই ত 
ধর! পড়লি ? তোর এখন সদাই বৌয়ের চিন্তা ।-_তাইত, কোথায় 
একটি ভাল মেয়ে পাই ! শুধু রূপ দেখলেই ত হবে না, গুন 





'সভবিবাহ ৷ ৯৫ 


হর ০ম ক ও জি পিক সস রসি শা পট পিল সি সি ছি পাস ছি পা শাসন ত ৯এপ সমিতি 


* সিসি লাল লসর শা জার সি সম সাত) সারি 


থাক! চাই আগে। | পশ্চিমে সব সুন্দর দেখে দেখে চোক এমন 
হ”য়ে গেছে যে এদেশে ষা দেখি ত]ই কেমন কাঁল+ কাল ছোট 
ছোট বলে মনে হম়। 

গণেশ । মা দেখেছ, এখানকার গরু ছাগল পর্য্যস্ত কেমন 
ছোট ছোট আর নির্জীব রকম ? সাধারণ মানুষের রংও ময়ল। 
আর লহ্বায়ও খাটে! । তাই ত মা! তবে ত বড় চিন্তার বিষস্-_ 
বৌ কোথায় পাওয়! যায় ! 

আমি। আচ্ছা আচ্ছা তখন দেখা যাবে বৌ কোথায় 
পাওয়া যায়। তোর তসে ভাবনা নয়, সে ভাবনা! আমার । 
স্থন্দর ন| পাই ন! পাব”, আমি কাঁল+ বৌই ক'রবো- তোর কি? 
তোকে আমি য৷ দেব তাই তুই নিবি। 

গণেশ । এই ত ঘা, এই জন্তেই ত অবাধ্য ছেলে হতে হয়? 
আমি ত বলি, কালই কি সুন্বরই কি-বৌ মোটেই দরকার 
নেই--বেশ মায়ে পোয়ে সুখে আছি, আবার এর ইধ্যে পরের. 
মেয়ে এসে যদি ঠিক না! মিশে যায়, তবেই এই জ্ুখটুকু হারাতে. 
হবে--কেন এ ঝঞ্জাটে যাওয়া ? 

আমি। তোর পুরানো কথা রাখব-বল নতুন কি কথা 
আছে বল্‌। 

গণেশ। তুমি ত ম! কিছুই বল্পে না--আর কি দেখলে বল, 
--কত লোক এসেছিল, কার সঙ্গে আলাপ হ'ল-_-সব বল' 
আগে। 

আমি। এসেছিল অনেক, আমি কি সবাইকে চিনি? 
গায়ে হলুদ খুব দিয়েছে, খি মর! তরকারী পর্য্যস্ত--এত আড়ম্বর 
ক'রে এ সব পাঠান কেন নিয়ম হয়েছে ত1 বুঝতে পারি না. 
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কেবল লাভের মধ্যে উভয় পক্ষের লোকজন বিদায় ক'র্তে আর 
তাদের থাওয়াতে যে খরচ হয় তাতে আর একট। বিয়ে দেওয়। 
যায়। গায়ে হলুদে তার! যা দিয়েছেন এদের আবার ফুলশধ্যায় 
তাই দিতেই হবে। এদের বাড়ীই দেখে এলুম নীরু ব'লে দিলে, 
যেসব জিনিস নষ্ট হবার নয় ত। অমনি রেখে দাও, ফুলশয্যা 
যাৰে। ম্থৃতরাং দেখ! যাচ্ছে কেবল লোকজনের লাভ বই আর 
কি। আর কি দেখলুম 1__বাগানটি বেশ। আর সব বৌঝি 
কত রকমের কাপড় গমন! প”রে এসেছে, তার মধ্যে আবার 
গয়না! হারালো, এই সব গোলমাল। আমি আর বকৃতে 
পারিনে, পরশু ত তুই বিগ্লেতে যাঁবি, দেখিস সব। 

গণেশ। আচ্ছ। এবার আমার কথা বলি--পিসিমার বাড়ী 
গেছনুম, তার সঙ্গে দেখাও করে এসেছি। 

আমি। পিসিমা কি বল্লেন? তোকে দেখে কাদতে লাগ- 
লেন? 

গণেশ। সেকি কান্না! কত আদর ক”রলেন-ছেড়ে 
দিতে কি চান! অত ধড় মস্ত বাড়ী কেহ কোথাও নাই, কেবল 
গোল। পায়রাগুলো ঝটপট্‌ ক'রছে বক বকম্‌ ক'রাছ__ দেউড়ীতে 
দরওয়ানগুলো বসে বসে সিদ্ধি ঘুটছে। পিসিমার সমন্ত 
কথার মধ্যেই, তার কেউ নেই ভাবট! ফুটে উঠে। কে একজন 
স্ামসুন্দবর আছেন- বোধহয় পিসিমার পুধ্যিপু্র--বল্লেন, শ্তাম- 
দুন্বরকে নিয়েই আছি। কাল ভোরেই মা গাড়ী আসবে 
ভোষাকে নিয়ে যেতে হবে। দয়ওয়ান আজ এসে বাড়ী দেখে 
গ্েছে। | 

আমি। ফাঁলই যেতে হযে? 
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গণেশ। হ্যা মা। পিসিষ! বল্লেন, যে আমি আর থাকৃতে 
পারছিনে, এখনি বৌকে আন | যখন শুনলেন তুমি ভবানী- 
পুরে গিয়েছে তখন কালকের ভন্ত ব্যবস্থা হু'ল। মা, পিসিমা 
ব'ল্ছেন যে তাঁর বারবাড়ীর দোতল। সমস্ত পড়ে আছে, সেই- 
খানে গিয়ে আমাদের থাকতে । 

আমি। ন। বাবা, এখানৈ ষখন এসে নেবেছি তখন একে- 
বারে বাস উঠিয়ে যাওয়া কি হয়? দেখ” এরা কত যত্ব ক'র- 
ছেন, তবে মাঝে মাঝে গিয়ে ২৪ দিন থাকাযাবে। কাল না 
হয় সেউথাঠনেই থাকবে, সেইখাঁন থেকে পরশু ভবানীপুরে 
যাৰ । চল্‌ বাবা, মাটিতে শুয়ে আছিস্‌, বিছানায় শুইগে। 

মায়ে পোয়ে অনেকক্ষণ গল্প করিয়া! ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
গণেশ ভাকিতেছে, “মা জাগো-_বেল! হ/য়েছে। জাগিয়৷ দেখি 
বেশ বেল হুইয়াছে, এক ঘুমে রাত কাটিয়া গিয়াছে। 

গণেশ । মা, পকাল সকাল ন্নানাহ্িক ক'রে প্লাও, গাড়ী 
এল” বলে। 

প্রকাণ্ড একট! ফটকের কাছে গাড়ী আসিয়। ঈাড়াইতে, 
৩৪ জন দরওয়ান উঠিয়া! দাড়াইল, একজন ত্রত্তে আসিয়। 
গ্রাড়ীর দরজ। খুলিয়। মস্ত সেলাম করিল, একজন ছুটিয়। বাড়ীর 
ভিতরপালে চলিয়া গেল। একটি ছেলে-সবর়স ১1১৬৮ 
আসিয়৷ পথ দেখাইয়! আমাদের লইয়া চল্দিল। 0. 

বাড়ীট। চকৃমিলান”, একদিকে মন্ত ঠাকুর দালান, উঠানে 
অনেক লোক রহিয়াছে, বাশ দিয়! একট। মাচা বীধা হইতেছে। 
বারান্দায় উঠিতেই :ঘোমটায় মুখ চ্টকা একটি বিধব! রমনী 
আসির! আমার এক হাত ও গণেশের এক হাত ধরিলেন- 
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অন্থমাঁনে ৰুঝিলাম তাঁহার হাত কাপিতেছে ; তিনি যেন ক্ষণণেক 

স্তস্তিত হইয়। দড়াইলেন_-ছেলেটি বলিল, “দিদিমা! উপরে 
চলুন” সকলে দোতলায় গেলাম। “বৌ, সেই দেখা আর 
এই দেখ!” বলিয়। ঠাকুরঝি কীদিয়া ফেলিলেন। গণেশ তাহাকে 
ধরিয়া! দোতলার বারান্দায় বসাইল, আমিও বসিণাম--চোখের 
জল সম্বরণ করিতে পারিলাম 'না। গণেশও সেইখানে 
বসিষ্কা। রছিল, তাহার চোথ দিয়! টস্‌টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, মুখ লাল হুইয়। উঠিয়্াছে। দেখিতে দেখিতে আর 
২৩টি রমণী সেখানে আদিলেন_-একজন ঠাকুরঝিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ছোট বৌ, কেঁদ'না__বাপের 
বংশধর এসেছে কোলে কর।” ঠাকুরঝি গণেশকে কোলে 
করিবার অন্ত টানাটানি করাতে গণেশ তাহার কোলের কাছে 
সরিয় গিয়া “থাক্‌ এইখানে বসি” বলিল। ঠাকুরবি “চুপ কর 
বাপ্‌, কেন! ধন” বলিয়া যত গণেশের চক্ষু মুছাইয়। দিতে 
লাগিলেন, তাহার নিদ্দের চোখের জল তত হু হু করিয়া! পড়িতে 
লাগিল। ঠাকুরৰি কীর্দিতে কাদিভে বলিলেন, “আমি কি 
তখন জানি যে বাবাকে দাদাকে মাকে আর দেখতে পাব না, 
আমি তাহলে বাবার মার সেবা ভাল ফ/রে ক'রতুম, দাদাকে 
প্রাণভরে দেখে নিতুম। এমন ভাই কিকারো হম্ব! আমর! 
ছুবছরের ছোট বড় ছ্বিলুম, কিন্তু একদিনের তরে আমাদেক 
ভাই বোনকে কেউ ঝগড়া! ক'রতে দেখে :নাই। সেই সোঁণার 
প্রতিমা বৌয়ের এমন দশ] হ'য়েছে !” ঠাকুরঝি এই ধুপ্রকার যত 
বিলাপ করেন, গণেশের চাক্ষে তত দর দর ধারে জল পড়িতে 
থাকে; তাহার রোদন দেখিয়া! ঠাকুরঝি ক্রমে শান্ত হইলেন, 
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তিনি কেবল গণেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, দেখিয়া 
যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 

ঠাকৃরঝি| জান বৌ, আমার ছেলে মেয়ে কেউ নেই-_ 
ওখন শ্যামস্ন্দর আমার সর্বস্ব । 

আমি। শ্ামস্ন্দর কই? 

ঠাকুরঝি। বাড়ীর ভিতর আছেন, দেখাব এখন-_্ী ষে 
তার রাঁসমঞ্চ তৈরি হঃচ্ছে। 

বুঝিলাম শ্তামস্থন্্র তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ। অত বড় 
বাড়ী, বড় বড় ঘর সব শূন্ত; ঘরগুলির দরঅ। জানালা সব 
খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, ধুলাও ঝাড়া হইয়াছে, তথাপি তেমন 
পরিক্ষার নহে। ঘরে ঘরে ঘেরাটোপমোড়া বড় বড় 
ঝাড় ঝুলিতেছে, ছবি আয়নাগুকাও ঘেরাটোপ মোড়া ছিল, 
বোধ হয় আজ খুলিয়া দেওয়া রহিয়াছে, কেন না সেগুলি 
বারান্দার এক পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । উঠানে রাঁসমঞ্চ প্রস্তত 
হইতেছে, বাঁশ বাখারি সোলা ও কাগজের ফুল প্রস্তত 
হুইতেছে---এই পূর্ণিমায় রাস। 

ঠাকুরবিরা! বনেদী ঘর, তাহার উপর আমার নন্দাই আবার 
বিশেষ ধনী ছিলেন? তাহার সন্তানাদ্দি নাই, এমন কি” সহোদর 
ভাই ব৷ ভগ্মী কেহ জীবিত নাই। একজন দুর সম্পর্কের বিধব! 
ধা তাহার সস্তানাদিসহ ঠাকুরঝির বাড়ীবাস করেন) তিনি 
তাহাদের সম্পূর্ণ তার গ্রহণ করিয়াছেন । 

ঠাকুরঝি। বাবা, উঠে ঘরে বোস+-_সোগার যাছ কি ধুলোয় 
বলতে আছে? উঠে বস” বাপ। 

. গণেশের হাত ধরিয়া! আমার হাত ধরিয়া ঠাকুরধি উঠাই- 
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লেন। একটা ঘরের জানাল! হইতে অতিথিশাল| দেখা যায়-_ 
ঠাকুরঝি বলিলেন, *গ্ামন্ন্দরের ভোগ হ'লে আমি এইখানে 
এসে বসি, অতিথিরা প্রসাদ পায় তাই বসে ঝসে দেখি। এস” 
বৌ, গণেশ এস' বাবা, বাড়ীর ভিতর যাই । (যাইতে যাইতে ) 
বৌ, এই দেখ এই সব ঘর দ্বোর সবই শুগ্ত পড়ে আছে, গণেশ 
এসে কেন থাকুক না? আমি দশদিন তাকে দেখে প্রাণ 
জুড়াই। বৌ বলবো কি, গণেশ এদে আমার শ্তামনুন্দরের 
সেবার ক্রটি হচ্ছে, (করযোড়ে ) হেঠাকুর অপরাধ মার্জন! 
ক'রে! --আমি থেকে থেকে শ্তামের মুখ ভুলে যাচ্ছি, গণেশের 
মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠুছে। হ্যা বৌ, গণেশের 
চেহারায় দাদার আদণপ আসে ন। ?” 

আমি। হ্যাঠাকুরবি অনেকেই তাই বলে বটে, তবে 
তার নাক আরও ধারালো ছিল। ঠাকুরবি, আমি তোমার 
বাড়ীর ঠিকানা! ভাল জানতুম না তাই দিদির বাড়ী এসে 
উঠেছি--সেখানকার বাদ একেবারে উঠিয়ে আসা যায় না--তবে 
তোমার কাছে থাকবে৷ বই কি। 

ঠাকুরঝি। কি পাপের মন! আজ কেবল মনে হচ্ছে 
গণেশের বিয়ে (দই, বে মান্থক-_সংসার ধর্ম মনে পণড়ছে। 
চল বাব! জল খাবে চল। 

আমি। চল .'আগে শ্রামস্থন্বরকে প্রণাম ক'রে আসি, 
তার পর জল খাবে। 

ঠাকুরঝি সানন্দে “এস এস* বলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়! 
গেলেন। একটি খুব বড় ঘর, তাহাতে রৌপ্য সিংহাসনে কালো 
পাথরের শ্থামন্থন্দর বামে স্বব্ণময়্ী রাধারাণী। শ্তামস্ন্দর এক 


শুভবিবাহ ১৬৩ 


সস পি পান 





মুকুট হইতে পায়ে সোণার মল পর্যান্ত, সর্ব্বালঙ্কার়ে বিগ্রহমুস্ত 
শোভিত । পুর্ধার উপকরণ সমস্তই সজ্জিত রহিয়াছে, সমস্তই 
রৌপ্যময়--এখনি পুরোহিত মহাশয় আদিবেন। 

গণেশ। আমি কি পিসিম! পুজা দেখতে পারি ? 

ঠাকুরি। (সোৎসাহে) কেন পারবে না! বোস? বাবা 
বোস”। 

একজন আসন আনিয়া দিল, গণেশ বসিল। পুরোহিত 
মহাশয় আদিলেন, পুজ্জা আরম্ত হইল। ঠাকুরঝি ধৃপ ধূনা 
পোড়াইতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে শীখ ও ঘণ্টার শব্ধ হইতে 
নাগিল ; পুষ্প চন্দন ও ধুপ ধূনার গন্ধে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল--বৈকুণ্ হইতে নারায়ণ পূজা গ্রহণ করিতে আঁসিগ়্াছেন 
--এধেন তাহারি অঙ্গের সৌরভ। পুজা অন্তে ঠাকুরবি 
উঠিয়। পাশের একটি ছোট ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ 
ঠাকুরের শন্মন ঘর।” আমরা দেই ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
তাহাতে একখানি ছোট (বিগ্রহথের উপধুক্ত ) রৌপ্যময় খাট, 
জরীর কাজ করা মশারী, মখমলের বিছানা--ঘরের একধারে 
একটি গ্লাস্ক্কেস তাহাতে বিস্তর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জড়োর/ অলঙ্কার, 
হীরার মুকুট, মুক্তার মালা ও বিস্তর রূপার বাসন সাবান, 


বুহ্য়াছে। মহ 
ঠাকুরবি। এই সব দিয়ে শ্যাসন্গন্দরের উৎসবের দিনে 
ঠাকুরের সাজ হয়। 


গণেশ। পিসিমা রাতে এ ঘন কে থাকে? 
ঠাকুরবি। হাদনুন্দর থাকেন। 


১৩২ মহা | 
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গণেশ । এত ত বহমূল্যের অলঙ্কার রয়েছে, কেহ  পাহার! 
থাকে না? 

ঠাকুরঝি। পাহারা কি দরকার? শ্ঠামস্ন্দর নিজের 
জিনিস নিহ্দেই পাহারা দেন) তার জিনিষ চুরি করে এত বড় 
স্পর্ধা কার! 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জলিয়।! উঠিল। শণমন্ুন্দরের 
উপর তাহার যে আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস আছে তাহা বেশ 
জানা গেল। এই বিশ্বাস না থাকিলে আজ এই অভাগিনী 
নারী কি লইয়। জীবন ধারণ করিত !-__-পুরোহিত ডাকিয়া 
বলিলেন, “মা, ঠাকুরের জলযোগ হুইয়াছ, এবার আপনারা 
প্রসাদ গ্রহণ করুন__-আমি একটু ঘুরিয়া আমি, সময়ে আসিয়া 
ভোগ নিবেদন করিব।” পুরোহিত নিজে কিছু জলযোগ করিয়! 
চলিক্না গেলেন--আমাদের পরিচয় পাইয়া! বিস্তর আশীর্বাদ 
করিলেন। শ্ঠামান্ন্দরকে যে মোহরটি দিয়! প্রণাম করিয়াছি, 
তিনি তাহ! পাইয়! হষ্টচিত্তে আরও আশীর্বাদ করিতে করিতে 
গেলেন। 

ঠাকুরবি আমাদের জলখাবার দিলেন--ফল মেওয়া ক্ষীরের 
মিষ্টান প্রটুর-_-অল্প অল্প কিছু খাইয়া ঠাকুরবঝির শয়নঘরে 
গেলাম। মে ঘরেও বহুমূল্য খাঁট, পরিফার বিছানা, ঠাকুর 
জামাইয়ের ও তাহার শিশু পুত্রের অয়েল পেন্টিং, বড় বড় 
আয়না, লোহার সিন্ধুক প্রভৃতি আসবাব। মেঝে একটি 
ছোট গদিপাত৷ বিছানা, ঠাকুরঝি এ বিছানায় গণেশকে 
বসাইলেন। € 

ঠাকুর বি। এই খর জামার শোবার ঘর, কিন্ত এখন আর 


গুভবিবাহ। ১০৩ 


০ 


পাশের ঘরে শুই । এ বিছানায় আট বছর কেউ বসেনি- আর 
গণেশ বসেছে। 

গণেশ । ( উঠিদ্বা বিছানার পাঁশে বসিয়। ) পিসিমা, আমি 
এতে বসিবার যোগ্য নহি-__-এ পিসে মহাশয়ের আসন--তিনি 
ত দেবতা ছিলেন ! রী 

ঠাকুরঝি। না বাঁবা বোন্‌, তোঁকে বমিচয় আমার প্রাণ যে. 
ঠাণ্ডা হচ্ছে! উঠে £ৰ'স বাবা উঠে ব'স। বৌ, বল্না ভাই, 
বাবার কথ! মার কথ! দাদার কথা বলনা ভাই। আমি ভাই 
ছেলেবেল! লিখিতে প*ড়তে শিখি নাই, আবার আমার শ্বশুর- 
বাড়ীর এমন নিক্বম ছিল, যে মেয়ের! কাগজ কলমের দ্রিকে যেতে 
পারবে না তাই কখনো! একখান! চিঠি পাইওনি লিখতেও 
পারিনি ; তার কাছে চিঠি আসতে। তিনি পড়ে শোনাতেন। 
ধাবা আমাকে আশীর্বাদ জানাতেন আমিও প্রণাম জানাতে 
বলে দিতুম। তারপর প্রায় এক সমগ্নেই বাপ আর তিনি 
গেলেন, তার আগেই মা ভাই গেছলেন-__সব ফুরোলে!! এক- 
রকম চিঠির পাট উঠে গেল। শ্ঠামস্থনার দয়া করেছেন তাই 
তাঁর সেবায় মন নিবিষ্ট ক'রে রয়েছি-ত্রিসংসারে আপুনার জন 
যেকেউ আছে বা কখনো ছিল তা সব ভূলে গেছি--কাল 
গ্রণেশের টাদমুখ দেখে সবাইকে মনে পণড়েছছে। আমার নাতী 
কাল এসে বললে, “দিদিমা, একটি বাবু এসেছেন, বলেন যে 
জিজানা! করে এস, সুলতানে কি তার কেহ আছে? আহি 
সুলতান থেকে এসেছি” আমার বুট! ধড়ান্‌ ক'রে উঠলো, , 
মাথাটা ঘুরে গেল-_ফেন, আবার কি সংবাদ দেয়! সাম্‌লে 


০ 


চি 
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হস্ম্জান পলা পাস রা সির শর পিপি পপ সরি সরস 


নিয়ে বলুম যে, লগে সেখানে আমার ভাইপো থাকে তার 
নাম গণেশ । সেকেমন আছে-উনি কি তাকে চেনেন?” 
নাতী এসে বল্লে, “দিদিমা, তার নামই গণেশ, আমি তাঁকে 
উপরে এনে বপিয়েছি' । আমি ছুটে গেলুম---দেখেই চিনলুম-- 
দাদার সেই মুখ বসান রয়েছে--ওকি চিনিয়ে দিতে হয়! প্রাণ 
আপনি চিনে নিলে! বাবাকে ত বলতে গেলে কখনে। দেখিনি। 
আমার জন্ম হতেই বাবা বিদেশে যান--কতদিন পরে ফিরেন, 
তখন আমি শ্বশুরবাড়ি থাকি; শ্বশুররা বড়লোক, কখনে! 
'পাঠাতেন না, বাব! এসে কত পাঁয়ে ধরে নিয়ে যান। দাদার 
বে হবে হবে করেও বটে, আর বাপ মা ভাই পশ্চিমে চলে 
যাবেন ঝকলেও বটে, ৬ মাস বাপের বাড়ী থাকি--নইলে বিয়ে 
হয়ে দুই বছর পরে ষে ঘর ক'রত্তে আসি, আর পাঠান নাই। 

আমি। এরা কি সুন্দরী বলে গরীবের ঘর থেকে 
তোমাকে"এনে ছিলেন ? 

ঠাকুরঝি। সুন্দরী বলে নয়, কুলের মিল হল ব'লে। 
ৰাবা যে মুখ্যি কুলীন--এ রাও তাই । এদের ঘর পাওয়া যায় ন। 

, আমি। ঠাকুরঝি দেশে যাবে ? 

ঠাকুরবঝি। যাব। জন্মস্থান দেখতে এত ইচ্ছা করে ভাই ! 
এক একবার মনে হয় ছুটে বাই, আবার ভাবি কার কাছেই বা 
যাব! কিন্তু কবে€তামরা যাবে? বাসের আগে আমি তোমা- 
দেন ছেড়ে দেব না। গণেশ বাবা, কাপড় চোপড় কিছু আননি 
কেন? ছুচার দিনও ত থাকবে? বৌয়ের কি, একখান! থান 
'বইত নয়, সে হ'য়ে যাবে--কিন্ত তুমি বাবা আত খাওয়া] দাও- 
সবার পর একবার গিয়ে তোমার কিছু কাপড় চোপড় এনে] । 
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আমি। কিন্তু কাল যে একবার আমাকে যেতে হবে, 
ভবানীপুরে যাব। খর দিদিকে »লে তবে এসে রাস পর্য্যস্ত 
থাকবে; দিদিত আজ বাড়ী নেই, তাকে যে বলে আসা 
হয়নি । 

ঠাকুরঝি। এতদিন যে দেখি নাই, বেশ ছিলাম-মার যে 
ছাড়তে ইচ্ছ! হ'চ্ছে না ভাই! বেল! হ'য়ে গেল, দেখি শ্যাম- 
হুন্দরের ভোগ দেওয়া হল কি না। গণেশকে ভাত দিতে 
বলি। 

দেখিয়। আপিয়। ঠাকুরঝি গণেশকে ও আমাকে ডাকিয়। 
লইয়। গেলেন। গণেশের ভাত দেওয়া হইম়াছে--ভোজনপাত্র 
বূপার। 

গণেশ । এই কি শ্যামনুন্বরের প্রসাদ পিদিম! ? 

ঠাকৃুরঝি। না বাবা, শ্যামস্থন্দরের ভোগ নিরামিষ। এ 
তার ভোগ দেওয়৷ হচ্ছে, প্রসাদ দেবে এখন তুমি বন এসে। 
আমাদের এ বাড়ীতে মাংস রানন। পর্যন্ত হয় না, পাশের গোলা- 
বাড়ীতে রাত্রে তোমার জন্ত মাংস রাধতে »্লে দিয়েছি, তুমি 
বারবাড়ীতে থেগো এখন--এ বেল। মাছ ভাত থাও। 

গণেশ। কেন পিসিন। আমার জন্ত এত আয়োজন ? মাকে 
জিজ্ঞানা করুন আমি মাছ মাংল ভাল বাসিনে। আমার জন্যে 
যদি বিশেষ ক রে কিছু করেন তবে আমি” এখানে একদিনও 
থাকবে না| 

ঠকুরবি। কেন থাকবে না, তোমার জন্যে বিশেষ 
'সয়োজন ক'রে বদি আমার স্থুখ হয়” কেন তুমি তা ক'রতে 
দিবে ন, 1? স্বামী পুত্রকে সেবা যত্ব করাই আমাদের কাজ, সে 
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ধনে আমি বক্চত--শ্তামস্থদ্দরই ভাদের স্থান অধিকার ক/রে- 
'ছেন, তাই প্রাণধারণ ক'রে আছি-_ আন্ত যদি আদরের ধন 
তিনি এনে দিলেন, আদর ক”রবো না? সে দেশে কই মাছ 
পাওয়। যায় না, ভাঁজ! মাছটি খাও, বড় চিঙ্গড়িও পাওয়া যায় 
আনা? চিন্ড়ির মুড়োটি পাতে তুলে নাও । 

পুরোহিত ও তাহার সঙ্গী ব্রাঙ্গণ, ঠাকুরের ভোগ লইয়! 
গ্মাপিয়! এক পাশে রাঁখিলেন, ঠাকুরঝি তাহ! হইতে কিছু কিছু 
প্বণেশকে দিলেন। গণেশের আহার হইলে আমরা ভোজনে 
ৰসিলাম। একখানি ছোট কালে! পাথরে সামান্ত কিছু প্রসাদী 
“অন্ন ব্যঞ্জন ঠাকুরবি নিজের জন্ত উঠাইয়! লইলেন, বাকি সমস্তই 
"আমাকে ধরিয়া দিলেন | ঠাকুরঝির নাতী আসিয়া! গণেশকে 
বলিল, “একটি বাবু আপনাকে ডাকছেন” গণেশ দেখিয়া 
'আদিয়! বলিল, “মা, বিজয় এসেছে, বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইছে 
যাব?” আমি বলিলাম, “তোমার ইচ্ছা হয় যাও।” 

গণেশ। পিসিম! যাৰ কি? অমনি কিছু কাঁপড় চোপড় 
সনিয়ে আসবো । 

অনুমতি পাইয়। গণেশ চলিয়া গেল। ঠাকুরঝির যা ও 
তাহার বিধবা! মেয়েও আমাদের সহিত আহারে বদিলেন। 
ভোগের প্রচুর সামগ্রী আমাকে দেওয়া হইয়াছিল, আমি সকলের 
সহিত ভাগ-বাটোয়ারী করি৪' লইলাম। ঠাকুরঝির যা বেশ 
আহ্্ষ। পুত্র কন্যা লইয়! ঠাকুরঝির আশ্রয়ে আছেন; কন্তাটি, 
বিধবা, তাহার' পর একটি সন্তান_ ঠাকুরঝির নাতী। সে 
' সকলের অপেক্ষা ঠাকুরধির অন্থগত বেশী। যায়ের বড় 
ছেলেটির বিবাহ দিয়াছেন, হৌ বাপের বাড়ী আছে, রাসের 
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দিন নিকট--আজ তাহাকে আনিতে লোক যাইবে। অস্তঃগুরে 
এই কয়জনে বাঁস করেন, বাহিরে আমলা কর্মচারীরা একতলায় 
থাকে, দোতলা বন্ধই থাকে। কার্ণিশে অসংখ্য পায়রা বাস! 
করিয়াছে, তাহাদের জন্ত প্রতিদিন এক মণ করিয়া দানা বরাদ্দ 
আছে. ছুই বেল! ছাতে ছড়াইয়। দেওয়া হয় । ঠাকুরঝি ছুই বেল। 
ছাতে তাহাদের খাওয়। দেখিতৈ যান। একটা জানালা দিয়া 
খিড়কির বাগান পুকুর দেখিতে পাইলাম। বড় বড় গাছ বিস্তর, 
তাহার তলায় তলায় বড় ঝড় গরু ১১২টি তাহাদের ছোট বড় 
বাছুর ২০২২টি বাধা আছে? ৩৪টি কচিবাছুর ছাড়া আছে, 
তাহারা ছুটি ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পুকুরটি বিশেষ বড় নয়, 
গাছের পাতা পড়িয়। অপরিষ্কার হইয়া আছে। একধারে ফুলের 
গাছ, অসংখ্য দোপাটি স্কুল ফুটিয়া আছে__একধারে বিচালীর, 
গাদা, সেইখানেই ২।৩ থানি বিচালী-কাটা বঁটি ও কাট! খড়ের, 
রাশি রহিয়াছে ; ৮১*ট1 বড় বড় ঝোড়া ইতস্ততঃ ছড়াঁদ আছে » 
টে ও গোবরের স্তপের অভাব নাই। আমি দেখিতেছি-- 
ঠাকুরঝি আমার পাশে আরিয়। কাধে ছাত দিয়া বলিলেন, “এ “ 
দেখ শ্যামের গরু বাছুর--ভোগের জলপানীর যত খাবার সব 
ঘরেই হয়--এ ফুলে শ্যামের পুজা হয়। আমি এতাই সব 
গাইগুলির সেবা ক'রতে পারিনে--& যে শাদ। গাইটি, ও'র নাম, 
ভগবতী-এঁটির সেব। করি, এখনকার মঞ্্য এ বুড়' গাই-_ 
অর্দেক ছান] পোন! ও'রই। আমি ভোরে উঠে সুখ হাত * ধুয়ে, 
কাপড় ছেড়ে ও'র শিংএ আর খুরে তেল হলুদ দিয়ে চাঁন করিয়ে 
দিই, ভারপর গাটি গুছিয়ে চন্দন সিচ্দুর পরিয়ে দিয়ে প্রণান্ক 
ক'রে বাহিরে এনে বাঁধি, বেঁধে একটি জাব দিই_-উনি জাকু 
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খেতে থাকেন, আর আমি গোহাঁল মুক্ত ক'রে ঘরটি বেশ 
ক/রে ধুয়ে মুছে, ঘরে ধুনে। জালিয়ে দিয়ে বাছুর ছেড়ে দিষট 
দিয়ে গাই ছহে দিই-_সেই ছধের ক্ষীরে শ্যামের ৰাল্যভোগ 
হয়। শ্যামের প্রসাদ একটু আধটু যা! অবশিষ্ট থাকে তা ও'কেই 
দেওয়া হয়। উনি সাক্ষাৎ ভগবতী। এ দেখ আমাকে দেখতে 
পেয়ে কেমন চেয়ে আছেন। কেন ম1 ভগবত্তী, কি মা? 
গরুট বাস্তবিক আমাদের দিকে চাহিয়াছিল, «ভগবতী” 
বলিতেই হাম্বা রবে সাড়া দিল। ঠাকুরঝি বলিলেন, “গরু 
বাছুর সবাই আমাকে চেনে, গোল পায়রাগুলোও আমাকে 
ভয় করে না। এক একট! হাত থেকে মটর খেয়ে যাঁয়।” 
আমর! বিশ্রমার্থে একটি ঘরে বসিলে, ঠাকুরঝির ভাশুরের 
সেই বিধব1 মেয়ে নিস্তারিণী আসিয়া ঠাকুরঝির মাথার কাপড় 
খুলিয়া তাহার চুল এলাইয়! দিয়া নাড়িয়! চাড়িয়। দিতে দিতে 
বলিল, “কি ক'রেছ কাকীমা, সেই ভোরে স্নান ক'রে যে ঝু*টি 
বেধে রেখেছ। আর থোলনি, ভিজে জব জব্‌ করছে যে!” 
* আমি। বাপরে! ঠাঁকুরঝি এখনো এত চুল আছে? 
চুলের রাশ যে! 
নিস্তার । কেমন কালো ও কোঁকড়া দেখুন--এখনো। 
হাঁটুর কাছে পড়ে, আগে চ*লে গেলে চুলের ডগা! মাটিতে ছুয়ে 
যেত; এমনি যুত ফে এখনো এত অবত্বে এতগুলি আছে। 
দিনের মধ্যে সাতবার কাটতে যান; আমি অনেক মাথার দিব্যি 
দিয়ে রেখেছি । যেদিন ন! শুথিয়ে দিব, সেদিন আর চুল 
এলোনে। হবে না, উনি অমনি বাধা রইলেন--তার পর ভিজে 
মাথায় থেকে সর্দি হয়। 
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ঠাকুরবি। তুই আপদ বিবিনেছি কেন; ওগুলে। 
গেলে আমি বেঁচে বাই। এবার আর গুনছিনে--পেরাগে এক- 
বার যেতে পারলে হয়! বৌ এবার তোমার সঙ্গে যাব, তীর্থ: 
গুলি করিয়ে দিয়ো; পূর্বজন্মের বিস্তর পাপে এ জন্মে সকলেতে 
বঞ্চিত হয়ে আছি, ইহজন্মের কাজগুলি করিয়ে দিয়ো! । 

আমি। ঠাকুরঝি তোমাঁর কি কোন তীর্থ হয় নাই ? 

নিস্তার। কাকীমা! কি সে রকম যেয়েমান্ব যে হেথ! 
সেথ। ঘুরে বেড়াবেন? এত যে বয়স হয়েছে, মাথার উপর 
কেউ যে নেই, তবু দেখুন না, ঘোমটা একটু দেওয়া আছেই, 
ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে কথা কন্‌, গলার শ্বর যেন বন্ধ হয়ে গেছে--. 
আমার ম। যতক্ষণে বা বলেন তাই করেন, গুকে তীর্থ কশ্রতে 
নিরে যাবে কে বলুন? আর যাহোক কাকামহাশয়ের অত 
বড় নামট। আছে, যার তাঁর সঙ্গে ষ্বেতে পারেন কি? 

ঠাকুরঝি। বৌ, এবার আমি তোমার সঙ্গে যাবই 7 গণেশ 
আমাকে সকল তীর্থ করাবে। 

আমি। বেশ ত, দিদ্িও বলছিলেন যে আমাদের সঙ্গ 
যাবেন ১ দিদি খুব পাঁক। মেয়ে মাঙষ, ছবার ক'রে তাঁর সকল 
তীর্থ ঘোরা হয়ে গেছে, এইবার গেলে তিনবার হবে ? 

ঠাকুরঝি। (আগ্রহে আমার হাত ধরিয়! ) তোমার পায়ে 
ধরি বৌ আমায় নিয়ে :যেয়ে--বেশ হবে,”দিদি সঙ্গে থাকলে 


আর ভাবনা কি! রর 
ঠাকুরঝির যা। ছোট বৌ, আমিও কিন্তু যাব ভাই, এই 
সঙ্গে না হলে আর আমার হবে না।” | ॥ 


ঠাকুরঝি। তুমি গেলে চলবে কেন দিদি? ছেলেমান্ষ 
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বৌটি আছে, শ্তামস্ুন্দরের সেবা আছে, পাছে তার সেবার 
ক্রটি হয় তাই জন্তেই ত এতদিন তীর্থে যেতে চাড় করিনি-__ 
ভূমি গেলে আর আমার যাওয়া হয় ন1। 
যা। আরে দেশ থেকে ছোটখুড়িকে এনে রেখে যাব, 
তিনিই শ্তামের সেবা! ক*রবেন--তিনি প্রাচীন মানুষ দেবতা 
ব্রাহ্মণে তার ছেদ্ধ। ভক্তি খুব--আ'র বৌমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দেব। 
ঠাকুরঝি। তবে বৌ সেই কথাই রইলো-_যাঁতে আমার 
ইহুকাজের কাজ হয় তা করবে । গণেশের বিয়েটি শত্ব দাও 
ভাই, বৌয়ের মুখ দেখে জন্মসার্ক করি। দেখ বৌ, গণেশের 
বিয়ে কিন্ত এ বাড়ী থেকে দিতে হবে । এস* তোমায় দেখাই, 
গণেশের বৌয়ের জন্তে আমি সব গহন! ঠিক ক/রে রেখেছি; 
তুমি বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে যে চিঠি দিয়েছিলে দেই চিঠি পেয়েই 
আমি ধীরে ধীরে সব গোছাচ্ছি। 
ঠাকুরঝির আদেশে নিস্তারিণী লোহার পিদ্ধুক হইতে গহনার 
বাক্স বাহির করিল। তিন্ট। বাল্স--একটা বাক্স খুলিয়া দেখা- 
ইলেন--হীরা মতির বিস্তর অলঙ্কার--একে একে সমস্ত দেখান, 
হইলে, সে বাক্স বন্ধ করিয়! বলিলেন, “দেখ ভাই, মানুষের 
শরীরের কথা বল! যায় না, যদি আমি নিজহাতে বৌমাকে এই 
সকল গয়ন1] ন। পরতে পারি_-বলা রইলো--এ সমস্ত তার। 
আর" এই হ+ল্দে বাক্সের গহনা ( বলিয়া বাক্স থুলিতে খুলিতে ) 
__ এসব আমার নাতীর বৌ হ'লে পাবে (নিম্তারের ছেলের 
বৌ)।” সে বান্সর অলর্কীরও সমস্ত একে একে দেখাইলেন। 
' নিম্তাঁরিমী সমস্ত দেখিয়া শুনিয়। ক্ষণকাঁল অবাক হইয়া! রহিল. 
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সে হুঃখিনী বিধবা, ঠাকুরবির আশ্রিতা, কিন্ত এতটা আশা 
করে নাই! তারপর তৃতীয় বাক্সটি দেখাইয়া! বলিলেন, «এটি 
আজ আর খুলিব না, এতে যা আছে তার বিলি করাই আছে। 
এর ভিতর লেখন আছে ।” 

আমি। ঠাকুরঝি, পুধ্যিপুত্র নিলে না কেন ভাই? এত 
সম্পত্তি ছকড়া নকড়৷ হয়ে যাবে যে! 

ঠাকুরঝি। কেন ভাই, শ্যামনুন্দরই ত আমার পুষ্যিপুত্র। 
যখন তাকে “সকলে পুষ্যিপুত্র নেবার জন্ত পেড়াপিড়ি করলেন, 
তিনি শ্যামসুন্দরকে এনে প্রতিষ্ঠ। করলেন, আমাকে বল্লেন 
যে, শ্যামসুন্দরই তোমার পুত্র, তার সেবা করেই সখী হবে, 
অন্ত সস্তানের মত তিনি তোমাকে কখনে! ছেড়ে যাবেন ন1।+ 
তিনি ঝলতেন, 'বিশ্বপতি আমার অন্তরে সদ] সর্বদা! বিরাজ 
করবেন বলে আমার সন্তানকে কেড়ে নিয়েছেন, আমাদের 
উপর তাঁর বড় কৃপা, এটি তৃমি সর্বদা মনে রেখো, তার কাষের 
উপর হাত দেওয়া আমাদের উচিত নয়-__-পরের ছেলে ঘরে এনে 
কি তাকে ভূলে থাকবে ?- আমার শ্বশুর আমাকে যৌতুকে” 
যে তালুক দিয়েছিলেন সেইটি বাদে তার সমস্তই শ্যামনুন্দরের 
নামে। শ্যামনুন্দরের ভোগের প্রসাদ ধাতে দশজনেঞ্পান় সে 
ব্যবস্থা আছে। তাঁর সেব! করেই মনে শাস্তি পেয়েছি-্তবে 
রক্তমাংসের শরীর, এক একবার আপনাঙ্ক জনকে দেখতে, 
তাঁদের নিয়ে সাধ আহ্লাদ করতে ইচ্ছা! হয়--তোমাকে পপেয়ে 
বৌ আরজ কত কথা কইলুম। আমি বৌমানগুষ, এত কথা 
কখনো ভরস1 ক'রে কারে সঙ্গে কইন্সি। আমার স্থথের সুখী * 
ছুঃখের হুঃংখী নিস্তার আর দিদি--নিষ্তার না থাকলে বোধ হয় 
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এতদিনে মরে যেতুম, পেটের মেয়ে থাকলেও এর চেয়ে আমাকে 
বেশী যত্ব করতো না! আমি আর ওর কি করবো, যাতে 
ওকে কথন! পয়সার কষ্ট না পেতে হয় তা করবো । 

ঠাকুরঝির যা। আরও কি করতে হয় বোন? জান 
বৌ, হৃতভাগীর যখন কপাল পুড়লো, ১৫ বছর বয়স, কোলে ৯ 
বছরের ছেলে--ঝঠল্লে তুমি বিশ্বাদ ক'রবে না, ৬ মাস ন! 
যেতে যেতে সেই সোমত্ত মেয়েকে ভাগুর আর দেওর হাত ধরে 
এক বস্ত্রে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিলে! সন্ধ্েকোলে পথে 
ঈাড়িয়ে কাদছে, ওদের একট! বাঙ্দীর মেয়ে দাসী ছিল, সেই 
দয়া ভেবে চুপি চুপি আমার কাছে দিয়ে গেল। হাতে হুগাছি 
মোণার বাল! ছিণ, তাও হাত থেকে টেনে খুলে নিয়েছে। তিন 
কোশ পথ হেঁটে মেয়ে আমার ১০ট| রাত্রে আমার কাছে এসে 
কেঁদে পণ্ড়লো ! আামি তখন দেশেই থাকি, একজন লে/ক 
সঙ্গে দিয়ে ছেলেকে তারপরদিন সকালে নিস্তারের ভাশুরের 
কাছে পাঠালুম | ধেম্লার কথ! কি ব'লবৰে। দিদি-_-গিয়ে দীড়া- 
বা মাত্রই চগ্াল বল্লে কি, বোনের সন্ধানে এসেছ ? সে আমা- 
দের কুলে কালী দিয়ে গেছে, তোমর। আমাদের নাম্নে এস' 
না”। ছেলে ত কচি ছেলে, কাদতে কাদতে চলে এল+ একটা! 
কথ! কইতে পারলে না। আমাদের আর কে আছে-_দেওরের 
--তোঁমার নন্দাইয়ের কাছে এসে সব কথ৷ বনুম--তিনি বল্লেন, 
“ওদের সঙ্গে মাম্লা মক্দীমা ক'রে তোমরা পারবে না, ওরা 
পাপিষ্ঠ চগ্ডালের অধম, সহদ্গে যে দেবে অথব! কাঁকুতি মিনতিতে 
যে দয়া ক'রবে তা বোধ হয় না--তোম্‌রা৷ আমার কাছে থাক; 
তোমাদের সব ভার আমার। এ ছেলে দি বাচে তবে বড় হয়ে 
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সে তার পৈতৃক সম্পত্তি বুঝে নেবে আমি এক রকম সংসার 
ত্যাগী হয়েছি, মাম্ল। মকর্দমার তদ্বির আমার দ্বারায় হবে না।” 
সেই পর্য্যস্ত এখানে আছি--তোমার নন্দাই আমাদের এত 
করেছেন যে মার পেটের ভাইও কারো এত ক'রে না! 
--আর তোমার ননদের "গুণের কথ! কত কইব--নিজে ত 
দেখতেই পাচ্ছ! ওদের কল্যাণেই আমার ছেলেটি উকিল 
হয়েছে, ছুপয়সা আনতে শিখেছে--এখম যাতে ভাগ্নে তার 
বাপের ধন ফিরে পায় সেই চেষ্টা ক'রছে। 

গণেশ । (বিজয়কে টানির। আনিতে আনিতে )ম। দেখ, 
বিজয় আদতে চাচ্ছে ন!। 

আমি। কেন বিজয় এস” এস”, লঙজ্জ। কি? 

বিজয়। না লজ্জা! কি! আমি বুঝি লজ্জা করছি? আমি 
ব'লছিলুম যে, বাড়ী যাই বেল! গেল। 

গণেশ। বাঃ তা আমি ছাড়বো কেন? মাঁ দেখ কত 
বাজার ক'রে এনেছি। 

একজন ভূত্য অস্তঃপুরের দ্বারের কাছে কতকগুলি ঘির্নি্দ 
রাখিয়া! চলিয়া গেল। বিজয় ও গণেশ তাহা! লইয়! আলিল। 
ভূত্যের! . অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পায় না, সেই পূর্ব প্রথাই 
এখনো ঠাকুরঝি রক্ষা! করিয়। আমিতেছেন, তবে কতকটা শিথিল 
হইয়াছে সন্দেহ নাই, নইলে ঠাকুরঝি সদরে গিয়া আমাদের 
অভ্যর্থনা করিতেন ন। বা! পুরোহিত মহাশয়ের সহিত কথ! 
কহিতেন ন!। | 

গ্রণেশ।  পিসিমা, বিজয়কে* দেখে ঘোমটা টান্লে ত 
চগ্লবে না, তাহলে গুকে ধরে রাখা ভারহবে। এখানকার 
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চমৎকার ক্ষীরের মালপোর লোভ দেখিয়ে তবে ওকে 
এনেছি। 
আমি। বিজয়, ঠাকুরঝিকে প্রণাম কর। এটি আমার 
ভাইপো--লক্ষ্মী ছেলে ! 
ঠাকুরঝি । (.ঘোমট! খাট করিয়া) বেঁচে থাক, রাজ 
হুও---এই যে খাবার আনি বাব]। | 
গণেশ। পিসিমা! তুমি ব'স, দেখনা! আমি কি কিনে এনেছি-- 
এই দেখ রূপার পুষ্পপাত্র, এটি শ্যামন্ুন্দরের জন্যে__ একটা 
রূপার চ1 খাবার বাসন-_এই দেখ একখানি রেকাব--এট! ফুল- 
দ্ান--কেমন বেশ না? এই দেখ গরদের কাপড় ছুখানা-- 
এখান! মার, এখানা তোমার--শাড়ীখানা মাসীমার--আর এই 
কতকগুলি এনেছি, ম! বুঝবেন কাকে কি দিলে ভাল হয়। 
'ামি। চায়ের বাসন টাসন কার জন্তে এনেছিস ? বল.না 
স্হাসছিস্'ষে? 
গণেশ । ওটা বিজয়ের জন্য, রেকাবীখানা সেখানকার 
খবর্দির জন্ত আর ফুলদানীটা হ্রকান্তর জন্য । 
বিজয়। ( উঠিয়। ঈীড়াইয়া! ) আমি চন্গুম। 
গণেশ। (বিজয়ের হাত ধরিয়া) আরে রোস রোস বাবে 
কোথা? কিবিপদ--হঃয়েছেকি* 
_ বিজয়। কি অগ্তায় এর জন্তে এত পয়স। নষ্ট করা! আমি 
কি তখন জাগি যে সদাব্রত করবার জন্তে এ সব কেন! হুসচ্ছে-.. 
আমি বলি নিজের জন্তে | নিজের জন্তে কি এনেছ ? 
/ শ্ণেশ। নিজের জন্তে'কি আলবো--হ্যা হ্যা এ যে মসলার 
বাক্স, প্রটি আমার নিজের। ব্দারভটা! কি দেখলে? মার 
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কাছে হাজার টাকা ঘুস পেয়েছি, তবে তবিয়ে ক'রতে রানী 
হয়েছি! ও টাকায় আমি বাখুসি করতে পারবো মায়ের 
সঙ্গে কড়ার আছে মশাই ! আজ তার কণটাই ঘা! খরচ হ+য়েছে ৃ 

ঠাকুরঝির ইঙ্গিতে নিস্তার এতক্ষণে অনেক প্রকার মিষ্টান্ন 
ফল প্রভৃতি পাত্রে সাজাইয়া লইয়া আসিল। দাসী ছুইখানি 
আসন পাতিয়া ঠাই করিয়! দিল, জল দিল। 

বিজয়। (খাইতে খাইতে ) বাস্তবিক চমৎকার খাবার ণ 
ঘরে তৈরি বুঝি? 

ঠাকুরকি। হী! বাবা, বাজারের খাবারে ত ভোগ হয় না, 
_শ্তামন্ন্দরের সব গরু আছে কি লা--ক্ষীর ছানা ঘরে হয়, 
তার জলপানিও ঘরেই হয়। 

বিজয়। তবেই ত দেখছি গণেশদা! আর আমাদের ওদিকে 
যাচ্ছেন না! 

গণেশ। গণেশদা না! গেলেন তাতে ক্ষতি কি, বিজয়দা ত 
'আসতে পারেন। 

বিজয়। গণেশদ। এখানে ত দিব্য জমিয়ে নিয়েছ দেখছি 
_এখানে আর নতুন নতুন নেই, সরম ভাঙ্গাতেও হচ্ছে না- 
বেশ বাহোক্‌--কালকের তিনি নও যে! 

গণেশ হাহ! করিয়া হাসিতেছে ও খাইতেছে। 

ঠাকুরঝি। বাবা, আমি আপনার জুনের মুখ দেখতে পাই 
না, তোখর! বদি আস তবে কত সুখী হুই_এ তোমার পরের 
খর নয়! বৌতুমি তাল ক'রে বল। 

আম। বিজয় আমার তেমন ছেলে নয়--.ও অমন মেয়ে 
যান্ছষের মত লজ্জার জড়লড় হয় না। আসবে বই কি! 
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ঠাকুরবি। প্র কীর্তন আরম হয়েছে, শুনবে ত চল। 

বাহির বাড়ীর দোতলার বারান্দায় চিক ফেলিয়া দেওয়া হই- 
মাছে, সতরঞ্চি পাঁতিয়া দেওয়া হইক়াছে--পাড়ার মেয়ের! অনেকে 
আসিয়া! জুটিয়াছেন, বিধবাই অধিকাংশ- কাহারও হাতে মাল!, 
কাহারও ঝুলিতে মাল!, সকলেই জপে নিযুক্ত--জপও করিতে- 
হছেন গলও করিতেছেন, কীর্তনও শুনিতেছেন। 








কীর্তন। 
স্যাম, যেছিল তোমার কের হার 
তারে ধূলার পরে লুটালে ? 
ব্রর্ে তোমার গরবে যে ছিল গরবী 
তার সে গরব টুটালে? 
তুমি চলে গেলে রথে রাধা মেই পথে 
|] পরাণখানি দিল বিছিয়ে-- 


তার মন্দ রথের চাকা, পড়ে গেল আকা, 
দেখলে না চেয়েছি ছিহে! 

অনে ভেবেছিলরাই তোমার সাধ্য নাই 

ৰ সুখের বৃন্দাবন ছাড়িতে-_ 

ছিড়ে রাধার ভুজ ফাদ তোমায় শ্তামটাদ 
পারবে না কেহ কাড়িতে ! 

'আজ মান্চি শতবার হার হয়েছে তার 
এত গরব তারে সাজে না! ্‌ 

শগে। তোমার পাবাণ প্রাণে প্রেমের কুন্থম বাণে 
কোন ব্যথ! কু বাজে না ! 
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ওগো আমাদেরি রাধা সেই পড়েছে বাধ! 
তোমায় বাধা তার কর্ম নয়! 
ব্রজের লীল। গুধুই লীল। এই কি প্রকাশিল। ? 
ধর৷ পড়া তোমার ধর্ম নয়! 
এখন তোমার মনস্কাম পুর্ণ হল শ্াম, 
দর্প চূর্ণ রাধার হয়েছে! 
এখন, আর কি নিতে চাও এবার ক্ষান্ত দাও 
প্রাণটুকু কেবল রূয়েছে! 
গণেশ। মা, কাল সন্ধ্যাবেলা আর পিসিমাকে দেখতে 
পাইনি কেন? 
আমি। তোমার পিসিম। সন্ধ্যা আহিকে নিযুক্ত ছিলেন 
তাই দেখ পাও নাই। 
গণেশ । সন্ধ্যা থেকে রাত দশট। পর্যান্তকি তিনি সন্ধ্যা- 
বন্দনা করেন ? তোমার ত অত দেরি হয় ন!! 
আমি। আমার সন্ধ্যাবন্বনা তপ জপ সবই তৰাব৷ তুই--. 
ক'রতে হয়, তাই ছুটিবেলা অবসর মত একবার ই্টমন্ত্র জপ কর্ধি 
- তার ভিতর তুই আবার সাতবার এসে উঁকি মেরে যাস 
কতক্ষণে আমার অর্চনা শেষ হবে। হরি দয়া করে তোকে 
 দ্বিয়েছেন, আমার যতক্ষণ তুই আছিদ্‌, ততক্ষণ এই রকমই হবে। 
তোমার পিসিমার মায়ায় জড়াবার কেহ নেই, ঘর সংসার সকলি 
তাঁর মিছে-_থাকৃতে হয় তাই থাঁকা-যথেষ্ট সময় আছে, 
পুজা! অর্চন1 নিয়েই থাকেন। 
গণেশ। পিসিমাকে দেখলে বড় শ্রদ্ধা হয়না মা? 
আমি। কেন, তোর হয় নাকি? 


সিল পিল সদ সপ লাম লিপি 
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গণেশ। হ্যা মা) আমার মনে হয় যেনমুত্তিমতী পবিভ্রতা। 
এঁ শাদ। কাপড়খানি পরা, শুধু হাত সুগোল ধব্ধবে-_ওতে যেন 
চুড়ি পরলে, কি পেড়ে কাপড় প*রলে মানায় না। 

আমি। আমার মনে হয় শোক দ্রঃখ তাপ না থাকলে 
মানুষের মনুষ্যত্ব থাকে না-_সুখ সম্পদের গর্ষে হিতাহিত বোধ 
শক্তি কমে যায়। | 

গণেশ। ঠিক বলেছ মা। বাব! যাবার আগে আমি কি 
রকম ছুরস্ত আর আবদারে ছেলে ছিলুম, তোমার মনে নেই ? 
তারপর কি রকম শান্ত হ/য়ে গেলুম ! 

আমি। সে অমন ছেলেবেল! সবাই ছুরস্ত থাকে। 

গণেশ। নামাতা নয়, আমার বেশ মনে পড়ে, আমার 
মনের ভয়ানক পরিবর্তন হয়ে গেল। মরণের হাত যে এড়াবার 
ষে! নেই, এট! ছেলেবেলা থেকে আমার হাড়ে হাড়ে বিধে 
আছে! 

আহারাস্তে হপুরবেল1 আজ ঠাকুরঝির গাড়ীতে মাঞ্সে পোয়ে 
*শবানীপুরে বিয়ে বাড়ী চলিয়াছি। গাড়ীতে যাইতে যাইতে 
নানাপ্রকার গল্প হইতেছে-__গণেশ মধ্যে মধ্যে চিলগাইয়া! দিতেছে 
»-এই গোবদীঘী, এই হাসপাতাল, এই ধন্্রতলা, এ গড়ের মাঠ, 
প্র যাছঘর ইত্যাদি--দেখিতে দেখিতে নীরুর বাড়ী গাড়ী 
পৌছিল। আজ রাগত্রই 1ফরিয্া! যাইবার জন্য ঠাকুরঝি বিশেষ 
করিয়া বলিয়া দিয়াছেন এবং নিজের গাড়ীতে করিয়া পাঁঠাইক়্া- 
ছেন; এ গাড়ী ভবানীপুরেই থাকিবে, বিবাহাদি সম্পন্ন হ্ইয়া 
গেলে আমাদের লইয়া! ফিরিপ্না যাইবে । 

“নীরে ত বাড়ী সাজাতেই ব্যস্ত, এদিকে কি যে হচ্ছেসে 
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সই ১ পাপন পাপামপসসপপা্পাস্প টিপা ক 


খোজ নেই। এমন ঘরেও মানুষে কুটুম্িতা করতে চায়! 
আবার একখান! কি ফ্যাঁকড়া তুলেছে আর কি” নইলে ১০টার 
সময় অধিবাস নিয়ে মানুষ গেছে, আর ১২ট। বেজে গেল এখনে! 
নান্লিমুখের অনুমতি এল” না! ক”নে শুথিয়ে যে মারা পড়তে 
ব'সলে। 1” 

বিবাহের দিন ভবানীপুরে গিয়! দেখি যে দিদি রানাঘরের 
রকে বেড়াইতেছেন ও গজ গজ করিয়৷ বকিতেছেন-_-নীকুর মা 
ভাড়ার ঘরের চৌকাটের উপর বদিমা আছেন--অন্তান্ত সকলে 
কাষকর্ম করিতেছেন--কন্ত সকলেই যেন কেমন মন-মরা, 
কারে! মুখে হাসি নাই। 

আমি। (সকলকে প্রণাম করিয়া ও সকলের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়। ) কি দিদ্দি +কৃছ কেন-_কি হয়েছে? 

দি্দ । নাঃ বড় ভাবন। হয়েছে! এত ছেলে মেয়ের বিদ্ধ 
দিয়েছি--নিজেরই সন্তান বল আর দেওরদেরই প্বল--এমন 
ৰেয়ড়া ধুটুম্ব ভাই কখনো! দেখিনি! 

নীরুর মামী। এ সবভাই গিম্নির কায! শুনলে না, সে 
ঝিটা! বলে গেল, “গিন্লিমার কিছু মনে ধরে না”_হদ্ধ ত অধি- 
বাসের সামগ্রী মনে ধরেনি ! বোস, বামন ঠাকরণছক পাঠিয়ে 
দিই; তার বোন সেই বাড়ীতে কাধ করে, চুপি চুপি তার কাছ 
থেকে তথ্য জেনে আসবে ! কি বল ঠাকুরঝি ? 

নীরুর মা। যা ভাল হয় কর ভাই, আমার মাথাটা ফিম্বিম্‌ 
ক”্রছে। 

নীরুর মামী চলিয়া গেলেন। ১ ্ 

দিদি। মেজ বৌতুই জল খা--রোগ! মান্গষ আর এই: 
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ঘুরুনি, এই ভাবনা, শরীরে কত আর সয় ! খা তুই জল খা-_ 
আমি তোর বড় আমি রইলুম তোর আর থাকতে হবে না। 
নীরুর মা। পূর্ব পুরুষ জল পাবেন, আমি আগে থাকৃতে 
জল খেয়ে +সবে। তা কি হয়? নান্নিমুখটি হয়ে গেলেই আমি 
জল খেতুম, নীকু তাঁতেই সকাল সকাল উয্যুগ্ন করলে-_সবই 
ভ তৈয়ের কেবল অন্কমতির অপেক্ষা- থাক্‌ আর একটু দেখি__ 
নীরুর মামী। (আসিয়া) বামন ঠাকরুণ জান্তে গেছে 
বরের বাড়ী কি হ'চ্ছে। 
দিদ্রি। কালই নীক্ষ যে রেগে উঠেছিল--আমি বলি বিয়ে 
ভেঙ্গে যায়--কত ক/রে তাকে শাস্ত করি ! 
আমি। নুতন কিছু হ"য়েছে? 
দিদি। কাল বরের মা কলে পাঠিয়েছিল হে বরকে ডেক 
আলমারী, এই সব দিতে হবে--আরও কত কি, সে সব আমি 
কোন নার্মও জানিনে-এই শুনে নীরু আগুন ! আবার বরের 
বাপ বলে পাঠালেন, ভাল ক”রে বাড়ী সাঁদাতে হবে, তার সঙ্গে 
চর বড় বড় লোক আসবেন। এক একটা ফন্দি আস্ছেই-_- 
বাপরে, এ সেরাজদ্দৌলার নাতীরই বিয়ে, কি তার ঠাকুরদাদারই 
বিয়ে কে জানে !-- 
সকলেই কেমন নিক্ষৎসাহিত--পথপানে চাহি! চুপচাপ 
বসিয়া! আছেন, গল্পও ভাল জমিতেছে না--এমন সময় নীরু 
আসি! বলিল, “জেঠাইম!, সব চুপচাপ যে বসে আছ-_ 
এখনো! নান্গিমুখ আরম্ভ হয় নাই ? তোমরা বেশ যাছোক্‌ 1৮ 
দিদি। ভুই এতক্ষণ ছিলি কোথা? | 


নীরু। আহা, আমাকে দরকার কি? আমিযে বজে 
( 
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গেলুম বীরেকে দিয়ে নানসিমুখ করাও | আমি বাজারে গেছলুম-*- 
ধীরে গেল কোথায় ? 
দিদি। ধারে মাথামুণ্ড করবে কি--? এদিকে আর, শোন্‌ 
বলি--এখনে। ষে অধিবাসের লোক ফেরেনি, অনুমতি আসে 
'নি। 
নীরু। অনুমতি আসেনি ? লোক পাঠাওনি কেন? 
দিদি। পাঠিয়েছি। এ যে বামন ঠাকরুণ আদচে। কি গা 
মেক্েকি খবর? 
বামন ঠাঃ। ভাল বুঝতে পারলুম না মা, কিন্তু কি যেন 
একট! হয়েছে বুঝলুম । আমার বোন বল্লে ষে গিশ্গিমাকে আর 
কর্তাবাবুতে বকাবকি হচ্ছে, কে নাকি গিশ্িমাকে বলেছে যে 
মেয়ে কুৎসিত, তাই কি বকাবকি হ'চ্ছে-কর্ত! নাকি বলেছেন, 
তুমি যাও আপনি দেখে এস টি 
নীক। কিবিপদেই পড়েছি গা-যাই ঘটককে ঢাকিয়ে 
ব্যাপারটা বুঝি। প্রদেখকারা এল,-_দিদি কোথায়, নাবিয়ে 
নিয়ে আস্গুন। 
নীরুর মা। আরে এযে এ বরের বাড়ীর বি, আরও 
ছুজন মেয়েমানুষ নাব.লো--ক'নে দেখতে এল নাকি 1 যাক্‌ 
দেখে যাক। নীরু তুই বাছা একটু সরে যা, আবার গালমন্দ 
দিয়ে বসবি--কোন রকমে এখন শুভকর্মম সম্পূর্ন হ'লে বাচি। 
নীক। গুভকন্খ নয়, অণ্ডত কর্্ম বল! দেখছি এ সির 
কগালে অনেক কষ্ট আছে 1 | 
দিদ্দি। কি গো বাছা এস এস, কি মনে করে এমন 
সময়? এরা কে? 
এ ১১ 
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পলা শশা সী ৯ লী পক পপির অপ ইরা পক লোপ লো তি সি পলি তাস 


এ” ৮ আত লি সা তি ৯ চ ও পি উপরও 


* বরের বাড়ীর ঝি ও তাহার সহিত আর ছুইটি ভ্রীলোক-_ 
একজন সধবা, পরিধানে একখানি গরদের শাড়ী, হুএকথানি 
অলঙ্কার যাহ। অঙ্গে আছে তাহ! খুব ভারি বলিয়া! বোঝা! গেল-- 
আধঘোমট। দেওয়া । আর একজন বিধবা, 'থান পরা--দাশীর 
মত নহে, ভদ্রমহিলা বলিয়াই বোধ হইল। 

ঝি। (প্রণাম করিয়া) এই ম| আপনাদের চরণ দর্শন 
করতে একবার এলুম, এরা আমাদের পাড়ার ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
গিন্নিমায়ের মই । ম1, জানিনে কোন আবাগী 'গিন্লিমাকে 
ঝলেছেযে মেয়ে নাকি কাল”, তাই আমি.বরুম যে, আচ্ছ। 
কেহ দেখে আমন্ুন। তাই সইকে ণিন্নিম! দেখতে পাঠিয়েছেন। 
মা, একবার বৌকে দেখান ষদদি-- 

দিদি। হ্যাগা, অধিবাসের লোক এখনো ফিরল” না যে? 

বি। তার! খাওয়। দাওয়া ক'রে আসছে মা--এই এল ঝলে। 

দিদি। অন্নমতি নিয়ে ঘটকও এল? না, এদিকে ষে মেয়ে 
শুখিয়ে মারা পড়ে। 

ইতিমধ্যে রাণী ইহাদের একটি ঘরে আদর অভ্যথন! করিয়া 
- বসাইয়াছে, তাহার! কেহ কথা কহিতেছেন না, একটু সন্ফুচিত 

ছুইরা বসিয্। আছেন। বামন ঠাকরুণ আমাকে চুপি চুপি 

বঙলিল+প্মালীমা,  সধব| মোট। মেয়েমানুষটি, এ বরের মা, 
আমি ঠিক চিনেছি, ইত গিল্সি নিজে--সই কিসের? আমি 
যে আমার বোনকে দেখতে গুদের বাড়ী যাই-আমিই ত এই 
মেয়ের কথ! এঁ ঝিকে! বলি--ও এখন আপনি বাহাছুরী নিতে 


চায়, "আমাকে আমল দেয় না!” নীরুর শ্রী মেতেকে লইয় 
আমিল। | 
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রাণী। এই দেখুন সই ক'নে। আপনি যখন বেয়ানের 
সই তখন আমারও সই।--আহা, বাছা একদিনের ধকলে 
গুধিয়ে গেছে, চোখে কালী ঢেলে :দেছে,--এই দেখুন কেমন 
হাত হখানি, দেখুন যেমন নরম তেমনি রাঙা। 

বি। (সোৎসাছে ) দেখুন দেখি গিল্লি মা (জিব কাটিয়া ) 
সই মা, এ মেয়ে কি নিন্মের? 

সধব1স্ত্রী। ন মেয়ে নিন্দের নয়, বেশ মেয়ে--চল যাই। 
আপি ভাই 

প্রসন্ন ভাবে সকলে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল--জল খাও কি 
পান খাও বলিবার অবসর ছিল ন। 

বামন ঠাঃ। দেখলে মা, ঝি গিল্লিমা! বলে ডাকলে--এ গিশ্নি 
নিজে ! 

দিদি। ওমা এ গিন্নি?গিন্লিদিজে এল? ওমা, মান অপমান 
জ্ঞান নেই! ওম! কি হবে! নতুন কুটুমবাড়ী না ডাকতে এল ! 
বাবা, এখনকার মেয়ে সব কি করে গো! হ'তই ন1 হুয় কাল” 
বৌ, তাতে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত! গেরস্ত 
ঘরের মেয়ে গেরস্ত ঘরের বৌ, গুণ থাকলেই সব মানিয়ে যায় 

নীরুর মা। গেরঘ্ত ঘরের মেয়ে বটে, কিন্ত গেরস্তরা তে! 
নিতে আসেনি-তারা যে বড় লোক, তাই ভাঙল ক'রে দেখে 
গুনে নিচ্ছেন। , 

দিদি। বনেদী ঘর হ'লে এমন করতে! না মেজ, বৌ-- 
এর! নতুন বড়মান্য তাই বেশী দেখাতে চায়। 

,নীরুর মামী। ভত্র অভদ্র নতুনেও আছে, পুরোনোতে$ 
আছে--যাদ্দের,যেমন ব্যাভার! 
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৯ সি পা সিল স্টিস্ নত শি 





তিনি উপটিপ পি ও নও সত সর প্র র্সপ 


ধীর ও পুরোহিত আসিয়। নাগ্সিমুখ করিতে বমিল। 

দিদ্দি। কিরে অনুমতি এসেছে? 
 ধীরু। ইযা জেঠাইম!। ঘটক বল্লে যে বাড়ীর ভিতর 
মেয়েরা কি গগুগোল করেছিলেন তাতেই তার ফিরতে দেরি 
হ্ল। 

নান্লিমুখ, কনে নাওয়ান শেষ ভইতে বেল! পাঁচট। বাজির। 
গেল। সন্ধ্যার সময় বিজয় 'আসিয়! বলিল, “দিদি, বাড়ী সাজান 
দেখবে এস, দেখসে কেমন হয়েছে । থখুব ভাল করিয়া! 
ষেন বাড়ী সান্জান” হর বরের বাপের এই আদেশে পতাকা 
পত্র পুষ্পে আমরা কেমন বাড়ী সাজিয়েছি, লক্ষমীটি একবার 
তোমর! দেখে যাও--তবু এত পরিশ্রম সার্থক মনে হবে।” 

রাণী। আর দেখা! আমাদের মরবার অবসর নেই, 
বাড়ী সাজান? দেখবে! কি--যাদের ' জন্তে করেছিস তারা 
দেখলেই শ্রম সার্থক হবে এখন। 

বিজয়। তার! না দেখলে কিছু ক্ষতি নেই-_-বলছি তে 
তোমরা দেখলেই হল। 
আমরা দোতলার বারান্দা হইতে বিবাহের সভা! দেখিতে 
পাইলাম। লতায় পাতায় উজ্জ্বল আলোকে যেন ইন্ত্রপুরী 
বলিয়! মনে হইতেছে । সভার এক দিকে দান সামগ্রী সাজান” 
আর একদিকে নিমন্ত্রিতদিগের বসিবার স্থান। অনেক সাহেব 
মেম আসিরাছে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ত কথাই নাই-_সভা! 
পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে মন কীদান, সুরে নহবৎ বাজিতেছে, 
মাঝে মাঝে ধীর গম্ভীর স্বরে ইংরাজি বাজনা বাজিতেছে_সমস্ত 
প্রস্তুত, বর আসিলেই হয় । 
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অন্তঃপুরে অধিকাংশ মেয়ের! সুসজ্জিত হইয়া ঘুরিয়! ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে-_-কেহ কুলো! বরণডালা ও শ্রী৷ প্রসৃতি ছাল! 
তলায় লইয়া রাখিতেছে--কেহ চিতের কাটিতে তুল জড়াইয়া 
তাহা তেলে ভিজাইযা! রাখিতেছে-_কেহ ধু'তুরার প্রদীপে তেল 
সলিত। দিতেছে--কেহ বরের জলখাবার সাজাইতেছে--কেহ 
ক*নে 'সাজাইতে ব্যস্ত--কেহ নিজে সাজিতেছে। তেতলার 
ছাতে পাতা হইতেছে-_চাকরেরা গেলাস, খুরি ও পাত! ঝুড়ি 
করিয়। বহির়া বহি! ছাতে তুলিতেছে--বর আমিলেই বরযাত্রী 
দিগকে আহারে বসাইয়া দেওয়া হইবে-_-তাহা হইলে অধিক 
রাত্র হইবে না। 

দিদি। নটার মধ্যে লগ্ন, ৮ট। বেজে গেল এখনে! বর এল' 
ন।,--ঘটার বর, বাজনার সাড়াও যে পাওয়। যাচ্ছে না। হী্যারে 
মেজ বৌ, আবার কিছু হ্ঞ্স নাকি? 

মেজ বৌ। (বারান্ৰান্ম বপিঘ়্া) কি জানি ভাই, আর 
ভাবতে পারিনে ! ূ 

রাণী। (আসিয়া) মা, আবার একট1 কি ফনি নিয়ে 
ঘটক এসেছে গো-_-আমি বারান্দা থেকে দেখে এলুম ঘট কর্তক 
ঘিরে সব ছেলেরা কি কথা ক'চ্ছে। বর না নিয়ে এমন সময় 
ঘটক কি ক'রতে এল”? নিশ্য় আবার কি হয়েছে! এ্রষে 
নীর আসছে-- 

নীরু আসিয়াই হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, *দিদি, 
বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে এলুম !* 

,রাণী। কিরে, কি সর্বনেশে কথ! বলিস? গুনে ভয়ে গা 
যে কাপে! ভ্তানিমুখ হয়ে গেছে ফেে! 


১২৬ উঠব | 
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নীরু। হা] সত্যিই ব 'লছি। আমারও জী কাপছে কিন্ত 
ভয়ে নয়, রাগে! ঘটক এখন এসে ঝলছে কিযে, গায়ে 
হলুদের দিন যে হাজার টাক দিরেছি, সেটা আমি বরকে 
আশীর্ববাদী দিয়েছি--আক্জ আড়াই হাজার টাকা পুরোই দিতে 
হবে--এ& টাক! বরের বাড়ী পৌছে দিলে তবে বর আঁসবে। 
আমি বলে এসেছি, যে যদি আমি ৪ বরে মেয়ের বিয়ে দিই, 
তে আমার চৌন্দপুরুষ নরকস্থ হবে !, 

বলিয়! নীরু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। মাটিতে শুইয়! পড়িল-_ 
আমর। স্তম্তিত হুইয়! রছিলাম। দেখিতে দেখিতে নীরুর 
মায়ের চোথ দিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে লাগিল- দিদি 
হরি মধুন্দন লজ্জা নিবারণ কর, লঙ্জা রক্ষা কর বলিয়া 
মাটাতে মাথ! খু'ঁড়িতে লাগিলেন, রাণী তাহাকে ধরিল। 

আমি উঠিয়া নিচে গেলাম--হনকান্ত ও গণেশ ছুটিয়া 
যাইতছে, সিঁড়ির ঘরে দেখা পাইলাম । 

আমি। গণেশ শোন্‌, ছুটে ০কাথ৷ যাচ্ছিন্‌? 

গণেশ । শুনেছ মা কি হয়েছে? নীরুদা বিয়ে ভেঙ্গে 
দিয়েছেন ॥ বড়দাদা আমাদের ডেকে বল্লেন, যে তোর! চট্টুপট্‌ 
পাতা ক'রে, এ কথা প্রকাশ হবার আগে কন্াধাত্রীদের থাইয়ে 
দে"--তাই'ম। আমর| সব পাতা ক+রছি। বড়দা! বল্লেন, “বিয়ে 
তভেঙ্গে দিলে, কিন্ত আজ রাত্রের মধ্যেই ত যে কোন পাত্রের 
হাতে মেয়ে সমর্পণ করতে হুবে নইলে জাত যাবে।” নীরুদ! 
বল্লেন, “জাত বায় যাক, আমি ভাল ছেলে না পেলে মেয়ের 
বিয়ে দিচ্ছিনে” বলে উপরে চলে গেছেন। 
| আমি। তুই আমার স্দে উপরে আয়, নীরুকে শান্ত ক'রবি__ 


গুভবিবাহ। ১২৭ 


"নি শি এও এলি পতি পো পোজ চাচা জা ক এ এত 5 লা ক আটি /৭৭ ০ সক ৯ পার এ এ, বস লন চি এ তাজ পি লা লা দত ও আসবাব পর 


গণেশ। আমি ম! কি বলবো_ আমি পারবো না” 

আমি। সে মাটিতে পড়ে আছে,_আঁয় না 

গণেশ কতকট। অনিচ্ছায় আমার সহিত উপরে আসিল-- 
দেখিলাম, সকলে তেমনি নিশ্চল অবস্থায় রহিয়াছেন। 

আমি। নীরু, ওঠো ত বাবা 

নীরু মুখ তুলিয়া শূন্ত দৃষ্টিতে আমার 'দিকে চাহিল) আমি 
আবার তাহাঁর হাত 'ধরিয়া বলিলাম, “নীরু ওঠো।” নীরু 
উঠিয়া দাঁড়াইল--সেঘে কি করিতেছে তাহা যেন বুঝিতেই 
পারিতেছে না; আমি গুরুজন--উঠিতে অন্গরোধ করিলাম-_ 
সে উঠিল।-- 

আমি। (নীরুর হাতে গণেশের হাত দিয়!) নীরু, যদি 
তামার ইচ্ছা! হয় তবে গণেশের হাতে তোমার কন্তাটি সম্প্রদান 
কর। তোমর! মৌলিক-_গীণেশের কুলকর্্ম হবে না, তার কুল 
খাট হয়ে যাবে বটে, কিন্তু জাত যাবে না-_-তোমার জাত যেতে 
বস্ছে। এখন তোমার মতে যা ভাল হয় কর । 

নির ৷ মাসীম!, আজ আমার লঙ্জা ও অপমানের পরিবর্তে 


খু 
আপনি আমাকে এমন সোণার চাদ জামাই দিচ্ছেন--এতে 


আবার মতামত কি! 

এই বলিয়া! নীরু ছুই হাতে আমার প1 জড়ায়! পাঁয়ের উপর 
মুখ রাখিয়া! পড়িয়া রহিল, তাহার চোখের জলে আমার গা! 
ভিজিয়া গেল; অনেকক্ষণ তাঁহাকে টানিয়! তুলিতে পারিলাম 
না। দূর হইতে এক একবার বাজনার শব্দ শোনা যাইতে 
লাগিলু-একজন দাসী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ওগো বর * 
আসছে ।”-_চুপ.. চুপ, করিয়াও ইতিমধ্যে দাসীমহলে জানা- 
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জানি" হইঙ্থাছে যে, বিবাহ ভাঙ্গিয়! গিষ্কাছে, ২ বর আসিবে 
না। 

রাণী । কাদের বর? 

দাসী। ওগে! আমাদের বর। শ্রদ্দেখ বরের বাড়ীর ঝি 
আসছে !-- 

বরের বাড়ীর বি € হাপাইত্তে .হ'পাইতে ) বাবু কোথা 
গা? 

নার । কেন? 

ইঝি। বর আসছে গে1--তোমর! সব উদ্ুগ কর ॥। আম! 
ঠাকক্ষণ সৰ গুনেছেন, তিনি কত্তাবাবুর উপর ভারি ক্সাগ করে- 
ছেন, তিনি বল্পেন, আয, কথা দিয়ে এমন কাধ করা !? তিনি 
বলেছেন যে, "আমি যদি প্র মেকের সঙ্গে ছেলের বিয়ে না দিই, 
তবে আমি কায়েতের মেক্ে নই 1" শোন, বাজনা শোন। 
যাচ্ছে--খবর দিতে আমি ছুটে এসেছি গো, ছুটে এসেছি। 

নীরু। (দৃঢ়ভাবে গণেশের হাত ধরিয়া ) বাছা যেমন ছুটে 
এসেছ, তেমনি ছুটে বাও--বরকে ফিরে নিয়ে যেতে বল। 
'আমার মেয়ের বিয়ে হঃয়ে গেছে--এই দেখ আমার জামাই ! 
এস বাবা-_ 


সমাপ্ত । 


সহ & পর ছি চট 


